那一夜，母亲搓了一夜的绳

那一夜

母亲搓了一夜的绳

不是用麻

是用麻一样密密的泪水

 

当家中的老公鸡

一丝不苟地把我叫醒

我看见双眼红肿的母亲

早给我备好了行李

 

我把泪水一粒粒

夹着米饭扒进嘴里

那盏古老的煤油灯

摇曳着清冷的光辉

 

父亲的叮咛

我听不分明

母亲的话，噼噼啪啪

全部掉落在我咸涩的碗里

 

攥着那一叠

比母亲双手上的老茧

还要厚的小额人民币

我听见母亲全身骨骼的声音

 

满田垄的青蛙在聒噪天气

我双脚踏落一串串浓浓的露珠

但我知道

那是母亲昨夜流了一晚的眼泪

 

母亲不赞同我去西北

母亲却从不反对我的选择

母亲说男儿嘴大吃四方呢

满腹的心事只瞒在肚子里

 

那一夜啊

我不知母亲坐在我的房门前

哭诉了多久

我只用狠心置若罔闻

 

多少年后我才知道

母亲是想用泪水牵住我的心

母亲害怕那遥远又陌生的西北

她的小儿子不适应

 

母亲就坐在那冰冷的门槛上

母亲的泪水流下了又干了

干涸了又流下了

她多想能搓一根绳子把儿子拴住

 

儿子不懂

任性的儿子踏着黎明前的月光

高一脚、低一脚

走在泥泞的田埂

 

在儿子的后面

是踉踉跄跄送行的母亲

在母亲的后面

是满村子的鸡鸣声