〔纪实〕响河泪（连载中------） - 四季歌文学社区

四季歌文学社区

标题:

作者:

时间:

标题:

〔纪实〕《响河泪》
1
1959年农历7月5日立秋，比58年迟了12天。
时令虽然来得迟，但少了许多懒牛懒马屎尿多的过场，没有忽冷忽热的拿捏，没有“秋老虎”回头的余威。早上立了秋晚上凉飕飕，立秋给人们传递着“冬天不远了”的信息。
瑟瑟秋风从黄土高原刮过，静宁大小1098个梁峁百草尽枯，大地没了生机，像一位老态龙钟步履蹒跚的老人。响河水几近干涸，时断时流，形若游丝。大雁南归，“嘎嘎”哀鸣，迎着气流，艰难地飞行。西边、从华家岭上，东边、从六盘山顶，从“一”字到“人”字不断地变换着队形，飞过葫芦河流域河谷、川地，向南、再向南飞去……

2190多平方公里的静宁大地，深秋留下的是一片凄凉的景象，农忙后的田野一眼望去，光秃秃地枯黄。头年红旗招展、人欢马叫的壮丽场景已无踪影。
人瘦眼大，牛瘦屁股尖。几头耕牛不紧不慢的嚅动着颌骨，懒洋洋地卧在场边反刍，瘦皮包骨，成了“三快”----屁股比锥子快，脊梁干比刀子快，卧倒比起来快。虽然留有饲料，吃到嘴里早被打了折扣。
场角的毛驴，脊梁干成了弓形，向上凸起，瘦骨嶙峋。后腿之间没了裆，两条腿几乎贴在了一起，耷拉着脑袋，行走晃晃悠悠，没了中心。
成群的麻雀不时地从场上麦秸窝里扑棱棱腾空而起，像旋风一样散落在尘土飞扬的小路上，叽叽喳喳不停地刨食。乌鸦低空盘旋，一有风吹草动，就“哇”的一声绝望地飞走了……

狗的狂吠中偶尔夹杂着叫驴有前音没后音的嚎叫，似乎即将断气，搜粮队急匆匆的脚步声和骂骂咧咧的敲门声不时传来。狗吠、驴叫、搜粮队的打门声，三种声音交织在一起组成了大饥荒的哭丧曲。虽然不堪入耳，但他显示着饥荒年馑时期黄土高原仅有的生命迹象。

2
河娃说，1959年我9岁了，有些事记忆犹新。自家的事、亲历的事、刻骨铭心的事，到死也不会忘记。

1958年秋，我们甘沟乡开展了人民公社化运动，拉开了大跃进的序幕。干部手提铁皮制成的喇叭，对在嘴上宣传：“共产主义楼上楼下，电灯电话”、“点灯不用油，耕地不用牛”、“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”…… 积极分子手里拿的多数是用碎布和旧报纸袼褙制成的喇叭，站在高处跟着叫喊，宣传人民公社的优越性。
实行公社化农民被称作社员，土地、牲畜、农具全归集体，由生产队统一安排管理。响河村也成立了公共食堂，社员家的粮食全部交到生产队，由生产队选派炊事员，专门负责给大家做饭，小队会计兼任食堂管理员。“吃饭不要钱，老少尽开颜，劳动更积极，幸福万万年”----在静宁大地呈现一派共产主义的生活场景。

吃饭不花钱，在我们队也不是放开肚皮随便吃。吃饭有时间，顿顿有食谱，多数以面食为主。食堂兴起那会，大家都在食堂吃饭，图新鲜、看热闹，时间长了，遇到刮风下雨，有的社员就用盆盆罐罐把饭打回家吃。炊事员是“碗大勺有数”，饭桌前的墙上贴有各户社员人口的花名册，按人、按定量打给。俗约成规，久成自然，慢慢的各家各户都把饭打回家吃。

“共了产”的大锅饭仅办了一年光景，食堂因没粮食下锅就难以维持了。入社开办食堂时，社员家中的粮食交给了生产队，1958年秋粮除了公购粮，其他也全入了生产小队的仓库，1959年夏粮除了子种饲料几乎全被缴了公购粮。巧媳妇难做无米之炊，没有粮食，食堂哪能正常开饭？一日两餐没了保障，原粮加工由过去的去皮去黑，到而今的磨碎连皮吃。食谱没了，菜谱没了，清汤寡水菜叶叶、洋芋疙瘩也难填饱肚子，甚至一两天都不见食堂冒烟。老人孩子成天用眼巴巴的眼神瞅着食堂，盼望童话成现实，屋顶升起袅袅炊烟，大锅里有抹糊汤，还有热乎乎的洋芋蛋蛋。看烟筒冒烟是对生命的渴望，也成了饥馑年时社员对人生的奢望。

农历九月初，食堂从喝糊糊到喝清汤，再到彻底关门。一天没冒烟，两天没冒烟，盼到第三天依然如故，社员的心凉了、心也彻底死了。知道“共产主义也有揭不开锅的时候。”心里惊叹，“完了、完了，这下真的完了！”
那时的人头脑简单，一根肠子通屁眼，吃一斗拉十升。对于“一平二调”的共产风从无非议。人们坚信：“吃饭有食堂，政府是爹娘”，到了共产主义了，还怕饿肚子？！

3
河娃说，我记忆1959年干沟没有发生特大自然灾害，种子撒了，地里长了，粮食也收上场了。要说遭了自然灾害，缴的公购粮是哪里来的？场里一堆堆麦秸、谷秆、豆蔓是哪里来的？不是天上掉下来的，也不是美帝苏修支援的，实实在在是静宁地里长出来的。眼见为实，大地作证，1959年收成是一般年成，即就是遭了些灾、也不至于饿死人啊。

夏粮一上场，各级工作组就跟着屁眼进了村。除了子种、饲料，粮食全部入库进仓。有的社员说，“粮食入了国家仓库，就等于进了“中国人民银行”，国家给社员保管着哩，是保险的媳妇---保险的太太。”有的说，“现在入库叫颗粒归仓，吃的时候出库，叫返销粮。”说的啥，我不明白，我只知道粮食被牛拉驴驮运走了，饿死人时没见一颗返销粮。

秋粮一上场工作组又进了村，肩负着“保证城镇居民最低限度粮食供应”的重任，层层加码，对农村实行高征购。其办法如征夏粮，照葫芦画瓢，按着老方子来，社社队队都征了过头粮，没有给农民留下应有的基本口粮。
“工作走、工作走”，公购粮征购完了工作组就走了，留给社员的是一堆麦秸、麦衣、玉米芯、荞杆和豆蔓蔓、洋芋蛋蛋……为了自救，解决社员的口粮问题，响河村各生产小队都成立了搜粮队----挖掘、寻找食堂化时各户藏匿的陈粮。

狼多肉少，杯水车薪，搜出来的粮食哪能解决全队社员的吃饭问题。不管怎样，苍蝇蚊子都是肉，不添斤也增两。搜粮队乐此不彼甚是卖力，为的是搜出粮食时也能混的吃上一肚子。

实践出高招，实践出真知，仗越打越精，搜粮队越搜劲头越大，办法越来越多。安排眼线、排查摸底、日夜值班、严盯死守、白天盯冒烟、〔看谁家烟筒冒烟〕夜晚看灯光、鼻闻气味、耳听动静、敲墙听音、灌水渗地、查挖塌陷……整得社员心惊肉跳，人人自危。

饥荒如瘟疫，等农民警觉，已进退维谷，为时已晚，叫天天不应，叫地地不灵。一夜之间，风声鹤唳，人心惶惶，感到世界末日来临。背着铺盖卷卷逃难的，拖儿带女要饭的，拆房溜瓦卖椽的，骨肉分离卖儿弃女的场景在静宁大地蔓延。

饥荒露头时人们的心态是平静的，相信政府，对人民公社这座共产主义桥梁充满了遐想与希望；粮食上场时，工作组把社员的口粮全征了公购粮，人们的心态由错愕到疑惑。工作组走了，搜粮队上门了，村子开始饿死人了，人们惊恐了。剥树皮、挖草根，想到与死亡抗争，想着活下去。死的人多了，埋都埋不急了，人们心态又恢复了平静----“该死毬朝天，活一天是一天！”

4
河娃说，我爸兄弟六个，他为老四，老六从小送了人。民国时，除老二在外边混点事，其他兄弟均在家种田务农。装粮食用的是泥做的罐罐，捣茶烧的是土炉炉，家里最值钱的两件衣服是羊毛擀制的毡袄袄，那还是爷爷手里留传下来的。

1959年饥荒初始，村主任马亮，支书马成，民兵排长兼文书马援三人组成一套马车：成立了响河大队搜粮队，目的是“挖宝、寻粮、自救”。
月余来，每到天黑，趁着夜色，搜粮队天天上门“臊毛”。〔静宁方言：找事〕把我爸围到西厢房里，要他交出藏匿的粮食。
三人中马援年龄最小，胡吹冒料人送绰号叫“扎尾巴”〔尾念异yi〕，他下手打人最狠，平时是个“打狗支桌子，吆鸡关后门”的“挎娃子”。〔而今叫马仔〕跟在支书、主任前后，鞍前马下，手提一把砍刀，刃宽四指，长过二尺，明光闪闪，寒气瘆人。刀刃开衣，刀尖抵心，着实叫人腿软。

马亮每次来，手里总是握着一根牛皮绳。审问时他伸长脖子，瞪圆眼珠，倒背双手，叉开双腿。时不时地抽出绳头，在眼前晃动，在“老实交代”的吼声中，咬牙咬得咯咯响，皮绳狠狠抽去。看到我爸痛苦的龇牙咧嘴，他又将眼睛眯成一条细缝，嘴角上翘，得意地淫笑。随着颧骨上肌肉的抽搐，又是一声吼叫，“快说！”……

马成个儿矮，长了一对三角眼。上眼皮松弛耷拉，看东西或跟别人说话总是扬起下颌，乡人送外号“望天”。干部当得久了，职业养成他趾高气扬，目空一切。见人皮笑肉不笑，脸上像刮了一层腻子。他发火吼叫像猫嘶春----歇斯底里，阴森可怕。他收拾人自有他的绝招。

他走到我爸面前，右手从脖颃拔出一杆尺把长旱烟锅，握住玉石烟嘴，把烟锅碗伸向爸爸下巴底下，用力上顶。扯起公鸡嗓子嘶鸣：“抬起头，看着我。把粮食交出来！”
常年生事找茬，我爸见了马成如同老鼠见了猫。小心翼翼地回道：“粮食去年吃食堂时全交生产队了，一颗都没埋藏。”
马成伸出白铜烟锅碗，照爸爸的头“咣”的一击。随着“哎呀”声，爸爸头皮立马鼓起核桃大的血包，双手捂头，眼泪直淌。还有几次马成用刚抽完烟的烟锅碗直接塞进爸爸的脖子里，烫得爸爸嗷嗷哭叫。

5
搜粮队立了一套规矩：要我爸呆在家里，不得外出。上午到大队交待，晚上他们到家中审问。我家是独庄子，交代审问，收拾方便。
爸爸被禁在家里受审一个月了。一天晚上爸爸被搜粮队逼急了，回了一句：“没有就是没有，打死我粮食还是没有！”
这下惹恼了搜粮队：“吊起来，我叫你嘴硬！”
马成、马援一左一右拧住爸爸的胳臂，马亮把皮绳搭在爸爸肩头上，绳中打了一个环扣，两端在胳膊上绕了几圈，再把两手腕捆在一起。绳头从环扣中间穿过，两个人抓住绳头，使劲上下用力拉拽，手腕被抽到肩上。
双手从后背后升到脑后，凸如驼峰；人不由得挺胸躬腰，头部后仰，喉咙发出噢噢声；身体被绳子勒得变了形，蜷着腿，猫着腰，膝盖弓到肚子……最后他们又把爸爸架起来，皮绳穿梁而过，马援抱住双腿，马明、马成拽住绳头，爸爸被吊到空中……
待放下来，爸爸如抽筋剔骨，成了一滩烂泥。

三人甩门而去。一家人围着爸爸撕心裂肺的哭泣。妈妈端了半碗水，用勺子一点一点从爸爸的嘴角灌进……爸爸长长出了一口气，看着围在身旁的儿女，泪如泉涌。妈妈搂着腰，我架着腿，二弟和妹妹拽着胳膊，一家人哭着喊着，一寸一寸地把爸爸挪到灶房的炕上。

6
爸爸在炕上躺了七、八天，度日如年，如躺针毯。他强打精神下了地，腿肚稀软，浑身轻飘飘，如腾云驾雾；眼前发黑，头晕目眩，几乎摔倒。他咬着牙，扶着炕沿，喘着粗气。想到孩子，“没我，这个家就完蛋了”。
孩子给了他活下去的勇气，是孩子给了他活下去的力量！

这几天倒也安宁，搜粮队再没见面。
第七天头上，马援登门摸探虚实。见爸爸躺在炕上，目无光，面如土，血虚气堵。马援转了一圈，临出门丢了一句，“你想好了，要命还是交粮？你挑吧！”

第二天一大早，爸爸避开大路顺沟走小路，到十里外的高山亲戚家寻粮。他怀揣一条蓝布抽抽〔方言：口袋〕，随身带着旱烟锅，柱了一根棍子，趁村人没开门便动了身。他恐慌，怕遇见村人邻里；怕碰上村干部----大队给他立有规矩：家里----生产队，两点一线，早交待，晚听审，不准外出。
上坡气短，下坡腿软。吊了一绳子伤了元气，他身体就瓤〔方言：弱〕得很了。柱着棍子，喘着粗气，走走歇歇。

眺望六盘山，回眸华家岭，丘陵沟壑，川谷梁峁。黄土地上留下太多祖祖辈辈的故事和大风刮过的岁月痕迹。脚下的黄土地养育了他，黄土地上安葬着父母、还有列祖列宗----先人的先人。
他望着干沟的山峦，沟沟岔岔，沟壑交错，跌宕起伏，就像父母饱经沧桑的脸，有艰辛，有汗水，有坚毅，有不屈和顽强。

响河水自西北向东南流过。从雷黄，到闫坡，经干沟、屯堡，流向阳咀……上游有一个水库，灌溉着农田，那是解放后修的。河水不大，长流不断。发洪水时，河面加宽，洪水滔滔，轰鸣如雷，震耳欲聋。柴草树木、瓜豆蔓蔓、包谷秆秆、杂七杂八涌在河面，顺水漂流……响河给了他童年的欢乐和不灭的记忆。
他回神思量，身陷囹圄，不是监牢如同监牢。他明白，财是死的，人是活的。“我的头没叫驴踢，勺〔方言：傻〕到要粮食不要命的地步！”
他哭喊着，“苍天啊大地啊，我的粮食在哪里啊？！”

爸爸被打怕了。他到大队“交代”，多次遭到鞋底掌嘴、扇脸，打的鼻口出血、牙齿松动。他有脚有手，一个五尺男儿，任由他人蹂躏，只能忍受却不能还手。更令他奇耻大辱的是搜粮队把口水吐到他脸上，而自己只能默默忍受，却不敢抹去----擦了还会遭到第二次、第三口水的袭击，或者更严厉的鞋底掌嘴、扇脸……
他跪在山圪梁上，弓着腰，撑着拐棍，叫苍天开眼，唤神仙显灵。他欲哭无泪，双手拍打着地面，歇斯底里的干嚎----他甚至想到了死……

微风吹过，一个激灵，脑子清醒了。脑海闪现孩子在向他招手，向他呼唤：“爸爸，你是世上最好的爸爸！你是家里的房子；爸爸，有你才有家，有你才有我们！爸爸，我们等着你回来；爸爸，爸爸……”

7
太阳落山时爸爸拖着疲惫的身体进了家门，妈妈下地干活还没回来，爸爸没和我们说话。他的举动和往日不一样，像换了一个人，更没有亲亲小弟三牛的脸蛋蛋。
我们瞪着眼睛，大气不敢出，怕惹爸爸生气。有的坐在门槛上，有的依在炕沿上看着爸爸。
他掀开锅盖，添了两瓢水，把柴草塞进锅底，划了根火柴点燃。从怀里掏出抽抽，用手捏了捏，从里面抓了两把面粉，剩余的连抽抽放到了案板上。碗里添上水，用筷子将面粉搅成糊状，待水开了，用筷子在碗口拨成条状下锅，当地人叫“捣疙瘩”。饭熟后他给我们姊妹四个每人舀了一勺，剩下的他全吃了。

黄昏时，群狗狂吠，爸爸知道大事不妙----今日犯了“戒规”、禁令。想起十天前的吊打，不由浑身颤栗，犹如筛糠，心跳加快，头昏脑涨，连滚带爬摸到了西厢房。屋内的火炕早已拆除，炕土、支脚子、炕面子作肥料上了地。边墙没拆，火炕成了一个黑坑坑。爸爸急忙躲到炕坑里，顺手把炕席顶到头顶上。
说时迟那时快，随着狗的狂叫，搜粮队提刀拿绳气势气势汹汹地进了院子。
“马琪！马琪！你个狗日哈的，这几天欠日噘哩！”〔方言；欠挨骂〕
“你胡跑个啥，哪个山沟沟链儿子去了！”〔方言；母狗发情，公母交配叫链儿子〕
“马琪，滚出来！”……
搜粮队从厅房到磨房、从牲口圈到灰圈〔方言；厕所〕没见到爸爸的踪影，在灶房遇到刚刚下地回来的妈妈。
“马琪哩？”
妈妈吓的战战兢兢，吭吭吃吃舌根发硬，嘴巴张了几张，半天没说出个三二一。他们越催、越骂，妈妈越害怕，她双手扶着门框，两腿一软，一屁股瘫倒地上。她不由自主下意识地用眼睛瞄了一下西厢房……。
搜粮队顿时明白，连干〔方言；急忙、迅速〕冲向西厢房。房梁上搭了一条牛撇绳，爸爸站在炕沿，踮起脚尖，两手在胸前半举，将绳分开，一纵身把脖子套到了绳子上----脚手下垂，身体前后晃悠着……
三人见状，转身退出，临出院门朝房里喊了一句：“收尸吧，你男人上吊了！”便扬长而去。

听到爸爸“上吊了”，犹如五雷轰顶，妈妈用手掌、用膝盖，疯了似的爬到西厢房。我们姊妹四个从墙角旮旯一下窜了出来，大的哭小的叫，顿时乱作一团。我分开爸爸双脚，弓着身子，把爸爸的脚掌放到肩头，两手握住前脚掌。二弟旺栓和妹妹爱芳抱住我的腰，帮我把身子扶直、上顶，和爸爸的身躯凝结成一个整体。我们用幼小的身躯做爸爸生命的垫基石，减少爸爸的痛苦，来挽救爸爸的生命。
小弟三牛动情地哭喊：“爸爸，下来吧，下来吧，抱抱我，亲亲我…爸爸…爸爸，今晚你搂我睡，明天你给我做捣疙瘩。”
三牛不知到啥叫死，也不知道爸爸为何而死。

哭喊久了，声惊相邻，待割绳放人，躯体已经僵硬。妹妹爱芳哭喊嚎叫：
“爸爸醒醒，你不要我们了吗？野狗来了谁挡哩？！”
“爸爸，爸爸……你睁开眼睛看看我们吧！爸爸，你听见了吗？！”
三牛用手摸着爸爸的脸，头抵着爸爸，呼唤爸爸起来做捣疙瘩……

妈妈请人用一寸厚的杨木板钉了一口匣子，随身的衣服把爸爸安葬了。她想不出更体面的办法，只有用这个不是办法的办法。我顶着纸盆，旺栓拉着爱芳，送爸爸上路。下葬时二弟和妹妹疯也似的跳进墓坑，哭着喊着趴到棺材上，不让填埋。亲戚只好下手，把弟弟和妹妹拖了出来。
爸爸走了，那年他36岁。

爸爸走了，他是在搜粮队见证下离开人世的。
爸爸走了，他是在马氏宗族亲人的威逼漠视中上吊的。
爸爸走了，他带着冤屈、带着迷茫上路的。
爸爸走了，他不想死，他不得不死，他生不如死！

----待续

作者: 云上云上 时间: 2018-10-8 18:38
真实的故事，心酸的记忆。文字生动细腻，欣赏，期待李老师精彩继续。

作者: 老党 时间: 2018-10-8 19:40
期待继续。一段不正常的时代，谁该负责？

作者: yxq一叶扁舟 时间: 2018-10-10 18:29
朴实无华的文字使那个艰难困苦的年代、那些令人心酸的往事历历在目。问好楼主！

作者: 李兴书 时间: 2018-10-13 10:06

云上云上发表于 2018-10-8 18:38
真实的故事，心酸的记忆。文字生动细腻，欣赏，期待李老师精彩继续。

谢谢点评！

作者: 李兴书 时间: 2018-10-13 10:07

老党发表于 2018-10-8 19:40
期待继续。一段不正常的时代，谁该负责？

谢谢点评。

作者: 李兴书 时间: 2018-10-13 10:08

yxq一叶扁舟发表于 2018-10-10 18:29
朴实无华的文字使那个艰难困苦的年代、那些令人心酸的往事历历在目。问好楼主！

问好，谢谢！

作者: 李兴书 时间: 2018-10-13 10:08
8
河娃说，爸爸去世后妈妈要养活我姊妹四个，既当爹又当娘，里里外外，举步维艰。在饥荒露头不久，外队就“有人饿死了”。妈妈几天少言烦躁、寝食难安，常常含着泪花，摸摸弟弟、亲亲妹妹，看了这个、又摸那个，生怕把孩子丢了似的。
弱肉强食，当村里人们一窝蜂地疯抢树皮充饥时，我兄妹年小力薄，心惊胆战，不敢上前。一次，在争抢中大弟弟被人打的皮青眼肿，半天才剥了手掌大一块榆树皮。回到家里，他从怀里掏出树皮叫妈妈看时，妈妈一把抱住弟弟，眼泪夺眶而出，够噎的泣不成声。万般无奈之，她痛下狠心，决定把大弟弟送人。妈妈说，“旺栓七岁了，懂事了，送给人逃活命总比挤在家里饿死强。”
听说要把旺栓给人，小弟三牛“哇”地一声嚎啕大哭，鼻涕吊到下巴上，哭喊着：“不要把二哥给人。我再肚疼巴不哈，〔拉不下大便〕谁给我掏屎呀？”

前些日子，妈妈把我和旺栓拣回来的荞杆、谷衣、玉米芯和榆树皮剁碎，放到锅里炒黄，用石窝〔有的地方叫盐窝、姜窝、辣子窝〕捣成面面，用开水冲的喝。小弟三牛年小无知，更是任性，他嫌清汤喝不饱肚子，就把荞秆谷衣捣碎的糠面面抓了半碗，和了些水，用手拌的捏成攥把子〔方言：窝窝头的形状〕吃。第二天肚子疼的在地上滚蛋蛋，拧的胀疼，想拉屎又拉不出来。趴到拉沿上〔方言：墙根基伸出的台阶〕一会儿蹲下，一会跪下，脸色蜡黄，汗流如雨，最后都哭不出声了，如一堆烂泥，软瘫倒在地上……

妈妈把三牛抱到怀里，一手搂着脖子，一手掌放在肚子上左右上下转圈圈推揉。三牛又喊叫要拉屎，趴到拉沿上又拉不出来，憋气、用力，一努再努，〔使劲〕嘴角外抽，腮帮鼓起，憋的脸蛋通红，像下蛋时的鸡冠子……
旺栓说他眼睛比妈妈好，要给弟弟掏屁股。饥荒年代，人吃的不如现在牲口吃的，树皮草根，糠糠草草，拉的大便不如牛粪、像马粪。牛把长纤维反刍了，拉的粪较细腻，上了年纪的人和病人吃糠咽草更容易便秘。那年代用棍棍相互帮忙掏屁股是常事，不足奇怪。

妈妈说，河娃，你岁数大，还要照看妹妹爱芳和小弟弟哩。把旺栓送给你五爸，在一个村子，离的不远，早不见面晚见面。这么一说，三牛才忍住了哭闹。
第二天，妈妈把二弟送走了。过继给五爸当了儿子。

一次干沟街逢集，妈妈叫我到黑市看看，有没有买卖木料的，都是啥价钱。我从集市转回来说，有买卖椽子、檩条和大梁的，便宜得很。丈二的松木椽卖不到1元，一丈长的松木檩是3元，丈六长的杨木大梁价格在13元上下。妈妈说磨子不用了，把磨房的木料拆的卖过。叫我去数数有几根檩、几根椽。看了后我告诉妈妈，能拆20根椽、3根檩条，算了一下，买家上门拆的话，打八折能卖20元左右。

第二个集市上我引来了买主，买家包干拆，烟茶不打扰，一间磨房的木料卖了19元。妈妈给我16元，叫我买粑粑。我拿了一件夹袄袄，在黑市上买了8个谷面粑粑，小心翼翼地用袄袄包的抱回了家。
妈妈说粮食是命根子，没吃的人就不得活。她把粑粑掰成指头蛋大小的疙瘩，晾干后装到一个抽抽里〔袋子〕，吃的时候和榆树皮、谷衣、地软儿合在一起熬糊糊，一天只喝一顿。妈妈说：“细水长流，要省着吃。唉，饥荒啥时候才能过去呢！”她用手不停地抹着眼泪。

9
三年饥荒中我们村把三分之一的人没了，饿死人最多是60年初春。
儿多母受饿，孙子多了饿死婆〔奶奶〕。我家最早饿死的是妈妈。妈妈不是饥荒时期村里饿死的第一人，但也算是村里饿死最早的人了，在60年春就永远离开了我们。
二弟送人后，妈妈回来躺倒就再没起来。一天，她对我说：“饥荒是祸，是祸躲不过。河娃，我把爱芳交给你了。你在，妹妹在，啥时候都不要把妹妹撇过了。”

妈妈在炕上躺了六、七天了，焦虑烦躁、全身乏力、说胡话、叫爸爸的名字。接下来四肢浮肿，胳膊腿肿的明溜溜的，像吐丝的桑蚕，手指一压一个深窝窝，半天泛不起来。等肿消了，身上的肉没了，剩下的是骨头架架。她仰面朝上躺着，不说话，也很少翻身。

一天，妹妹爱芳把我拉到院子，爬到我耳朵根悄悄地对我说，“哥哥，我帮妈妈翻身时，妈妈身子轻得很。舌头根子像硬了，说话“乌拉乌拉”的，我辨不来了。〔听不懂〕妈妈身上的虱子全爬上了头，小的有针尖大，大的像麦麸片，惊恐纷乱，像没了王的蜜蜂，胡爬乱窜，寻人换窝哩。”妹妹接着说，“三妈死的时候五妈对人说，三妈死的前一天，身上的虱子造反了，全爬到了头顶上。五妈说虱子灵的很，人要死了，虱子早知道，说这是死亡的兆头。〔方言：征兆〕五妈还说，上了头的虱子不叫虱子，叫“爬头虫”。”

天黑时，妈妈用微弱的声音说要喝水。院子里的井有三丈多深，是手摇辘轳井。前两天绞水时，我身子瓤，〔方言：弱〕，手没劲，放了“飞辘轳”〔滑落〕，水桶撴底了。〔水桶底撴坏了〕我端了一个洋瓷缸〔搪瓷缸〕摸黑到响河里取水。下到河边时被什么东西拌了一跤，下腰定神看时吓了一跳，不知是谁家把死娃娃撇到了河边上了。

我把缸子墩到茶炉子上，水烧开放凉，用勺勺喂时，妈妈的嘴张不开了，灌不进去，水顺着嘴角流到了枕头上。她想转头看看躺在身边的三牛，没力量、气也不够用了。
妈妈用温柔母爱的眼神看着弟弟，嘴辰微微动了两下，却发不出声来，一颗热泪从眼角滚落到枕头上。我明白，妈妈是丢心不下三牛啊！

清早，我趴在炕上睡的迷迷糊糊，妹妹哭喊说妈妈叫不醒了。我看时妈妈已没了呼吸，肌肉都僵硬了。妈妈就这样不知不觉中离开了我们。
人有多种多样的死法。我想，饿死是所有死亡中最残忍的、最无法承受的。这种没有时间限制，静静地漫长的等待，消耗的不仅是人体脂肪，也磨灭了人的性情和意志。
我没有哭，没有叫喊，也没有流泪；我没有制止妹妹对母亲的呼唤、哭泣。我的心碎了，也麻木了----我的心在流血。

10
家里沉闷，我想在村子里走走，透透风，让脑子清醒清醒。
太阳老高了，按正常该是早上劳动下工时间。
早春的阳光是个屁温子，不起风，暖烘烘，一旦山风刮过，浑身就透心地凉。我掩了掩怀，无目的在村里游荡。大多户数关着门，从里边拴上的，也许一天都不会开；外面挂上锁的，也许一年半载人都不回来。远处的狗在叫，村子里传出一阵又一阵撕心裂肺的嚎啕，不知谁家又饿死了人。

回到家里，我看到小炕桌摆放在妈妈的脚头处，上面放着菜碟子。碟子里有榆树皮丁丁、骆驼蓬根、几疙瘩谷面粑粑，还有一碟用水泡胀的地软儿。除了当时人现时能有的吃头〔方言：吃的〕桌面还放了一盏用墨水瓶做的煤油灯、一双筷子、一杯水。我惊奇地问妹妹，“谁来过？”
妹妹说，“没有呀！”
“这是谁献的？”〔谁敬献的祭品〕
“我。三妈死的时候就是这样做的。”
妹妹说，没有黄纸，妈妈脸上了盖的是三牛的一件褂褂。
我感动地泪水长流，双手捧着妹妹的脸蛋，夸妹妹聪明能干。
妹妹问我：“哥哥，找到安埋妈妈的人了吗？”我一下被问的愣住了。是啊，我出去干什么去了？
饥荒时期家里死了人，大人们可以帮的相互抬埋。我们家没了大人，请人帮忙这个人情没法还。即就是请人，又有谁愿意来帮忙呢？我一时没了主意。

妹妹见我不吭气，她又说：“哥哥，刚才我给妈妈擦脸时，发现妈妈屁股底下湿了一片子，不知啥时候尿下了。”我说，怕是咽气的那会。我叫妹妹找一条干裤子给妈妈换上。妹妹翻了一整，找到两条旧裤子，都是补丁摞补丁，有一条还少了一条裤腿，怕是作补丁用了。妈妈身上穿的裤子虽然不是新的，但没有补丁。我叫妹妹帮的退下来，我拿到河里洗洗。

我安顿妹妹，下午我到后沟里寻的挖辣辣根〔野草名，叶茎呈红色，形似荠荠菜。根能吃，味辣〕、拣地软儿〔有的叫地皮、地耳〕给弟弟三牛熬汤喝，再不找吃的弟弟就要饿死了。妹妹很懂事，说我走了她把门拴上，在家陪着妈妈、看着弟弟。她叮咛我不要走的太远，远了怕我走不动，回不来了。我安顿妹妹，我走后任何人叫门都不要开，不要把妈妈死的事情告诉人。妹妹连连点头答应。

昨晚下了一场稀屎雪〔雨夹雪〕，落地便融化了。地软儿得水伸了个腰，虽然没长大，却厚实了许多，拣拾时不易揉碎。节令还早，辣辣根没出芽，不仔细寻找，真难发现。走了一条沟，从坡边到荒草滩，到处都是人拾地软儿踩踏的痕迹和挖过草根的坑坑。今天算我运气好，拾了半碗地软儿，挖了四、五颗辣辣根。

11
回到家里，太阳离落山还有一竿子高。我把放了“飞辘轳”的桶打捞上来，桶底撴裂了一条缝。我把它锤平，放到井里试着打了一桶水，吊上来漏的只剩了半桶。不管咋样，比到河里端水省时、省力，半桶水吊起来还省劲。
我把辣辣根和地软儿淘洗干净，辣辣根切碎放到石窝里捣碎，两样一起放到缸子里熬汤，渣渣我和妹妹分吃了，汤汤留给弟弟。三牛张不开嘴，渣渣嚼不烂，也咽不下去了。

望着弟弟三牛，才叫三岁啊。
他蜷缩在炕的一角，也许是太饿了，太虚弱了，他双眼紧闭，趴在炕上像一只剥了皮的小兔子，对外界的光和声没了一丝反应。随着呼吸和肚子的起伏，证明他还活着。哭，是人类独有的情感表露，但弟弟不会哭了，也哭不出声了。

他趴在炕上，从后背看，皮包骨头，肋条根根可数，脊椎骨凸起，清晰可见。双肩下垂，两小臂收在怀里，压在腹下。肩胛骨中段端突起，靠近脊椎骨的一端下垂，似园非园，如同蝙蝠收回披在身上的翅膀。
我把小弟抱在怀里，他身子骨轻飘飘的，如同烧过的蒿杆，形虽在却成了柴灰，没了质的重量。他不哭也不闹，眼眶深陷，眼大呆滞无神。颧骨凸起，脸上雏雏巴巴的皮肤像是绷上去的，没了一丝丝肉。腮帮陷了一个坑坑、瘦的腿长胳膊细，像个麻杆杆。前胸骨两头翘中间低，如同水的波纹……

妹妹让我把弟弟放回炕上，说她要给弟弟喂水吃。她趴在弟弟的一侧，先喝了一口地软儿汤噙到嘴里，两手撑着身子，把头伸向弟弟，嘴搭到弟弟嘴上。嘴对嘴，一滴一滴把汤汤喂到弟弟嘴里。她不急、不慌，喂一点、停一下，她怕把弟弟呛着了。时间是生命，年馑时期有吃的人才能活着，有食物才能保住生命。
汤汤一口一口喂进弟弟的嘴里，流入他的胃中，弟弟慢慢苏醒了，抬起眼皮，露出了乌黑的眼仁。他说：“姐姐，我做梦爸爸给我喂捣疙瘩呢。”他老想着爸爸死前给他做的那顿拨疙瘩，他后悔没给妈妈留一口。他见我和姐姐看着他不吭声，就喊着要妈妈。我说，妈妈累了，睡着了，三牛乖，听话。弟弟又慢慢闭上了眼睛，不声唤了……

12
下坡子日头说落就落。
初春夜长，白天好过，晚上难熬。
妹妹点亮了煤油灯，我问给妈妈洗的裤子，妹妹说晾干了。她把裤子拿来，开始咋样也套不上，主要是里面的裤口跟着外面的裤子往上卷。最后妹妹找了两节细绳绳把里面的裤口扎住，把洗好裤子的腰和裤口捏到一起，套进双脚，再拽着裤腰，左右滚动妈妈身子，一点一点往上拽，终于套上了……
妈妈靠南墙躺着，那儿有窗户，地方凉。我把弟弟抱的放到妈妈的右侧----这是他睡觉的老地方，离妈妈有一尺的距离，身上盖着我的棉袄袄。妹妹说她和弟弟脚蹬脚睡，靠妈妈近心里踏实，我睡在三牛的旁边。
夜深了，我睡不着，想着如何安埋妈妈。
妹妹也不停地翻身，似乎也在想着什么。我问妹妹想啥哩，妹妹小声地哭着说，“想妈妈了。”
她央求〔恳求〕地说，“妈妈就停放在炕上吧，不要挪到地下去。晚上睡在一起，想妈妈了随时都能看到。”我说，行。现在是一家顾不了一家，找不到抬埋的人，就依着你。
妹妹又说，“我想旺栓哥了。把二哥叫回来，在院子里刨个坑坑，我们三个把妈妈也能埋了。一天埋不了，我们就三天埋。哥哥，你不用发愁。”我说，睡吧，别想了，安埋的事以后再说。

早上醒来我先在村里转了一圈。哭喊声告诉人们----村子又有人饿死了。
捶胸顿足，声声凄惨。天天都死人，只是一个先后。人们听惯了哭声，神经麻木了。生命如蝼蚁----现在死一个人和死一只蚂蚁一样，都是一个“死”字，死了就完了，没有人过问是怎么死的。
每天早晨妹妹都要揭开妈妈脸上苫着的褂子，给妈妈擦擦脸。第四天洗脸时她惊奇地喊叫，“妈妈要活了，腿不硬了，胳膊能弯了，身子软和了。”我仔细查看，妈妈身体有了浮肿，肚子鼓胀，带着泡沫的血液从口角和鼻子中流了出来了。我知道，妈妈再不能在家里停放了。
弟弟三牛不哭不闹，汤水已灌不下去了，一动不动静静地趴在炕上。这几天晚上我还是把他放在我和妈妈中间，可每天醒来发现弟弟都转了方向----斜着身子，把头伸向了妈妈。他又不是本着妈妈去吃奶，是什么力量驱动他在昏迷中心里唯有妈妈，并能准确知道妈妈的位置和方向。这一怪异现象至今我也想不明白。
下午我去舅舅家报丧，把妈妈过世的消息告诉了舅舅。恳求舅舅找人把妈妈埋了。舅舅说，他们村里也是天天死人、天天埋人，今天迟了，明早他找人来埋。

----未完待续

作者: yxq一叶扁舟 时间: 2018-10-13 14:03
好心酸的经历

作者: 老党 时间: 2018-10-13 14:19
我经历过挨饿那几年，苦不堪言。网上，有些资料上说饿死几千万人。五九年，我四岁，听我妈说我饿的抬不起来头，坐不直。真万幸，活到今天。

作者: 云上云上 时间: 2018-10-13 18:54
多么艰难困苦的岁月啊，看着看着，眼泪止不住地流下来……

作者: 李兴书 时间: 2018-10-25 15:46
本帖最后由李兴书于 2018-10-25 16:11 编辑

13
月底，没有月亮，天地浑然一起，混沌、迷茫。四周一片漆黑，像一口大锅扣在头上。
在山风的呼啸中传来大门被“嘭嘭”的敲击声。
“河娃子，开门，我是五妈！”
我很纳闷，黑天爬步五妈找上门来有啥急事？
大门打开，五妈从地上抱了个很沉的东西，一句话没说，直径地抱进了睡房。
五妈说，“我把旺栓给你送回来了……”
她说天太黑，屁股连炕边子粘都没粘，抽身急冲冲地就走了。

二弟躺在炕上，脸肿的像个大南瓜，眼睛成了一条细缝缝。他哭着说：“哥哥，五妈不要我了，你们还要我吗？……”
爱芳趴到旺栓身旁哭着说，“二哥，这是你的家，咋个不要你。”我握着弟弟肥肿的手，暗暗发誓，今后死活一起，再也不分离。
我找了些碎柴，把炉子点燃，缸子里添上水，抓了半把麦粒放到炉子上微火慢炖。
弟弟用微弱的声音说，“妈妈和三牛呢？”
妹妹哄旺栓说，“妈妈在西厢房哄三牛睡觉哩。”
弟弟说，“我困得很，想睡。”
我说，麦颗快煮熟了，你喝了再睡吧。
弟弟说，“肚子胀，不喝了……哥，靠近点，让我抓着你的手……”
弟弟呼吸急促，张着嘴，喘着粗气。我侧身躺下，脸贴在弟弟的脸上，他两手紧紧抓着我的手，很有劲，生怕分开了。
弟弟不说话了，呼吸慢慢变得均匀平顺----他睡着了。

一觉醒来，弟弟手冰凉了，抓我的手已经松开。细看时，弟弟已经殁过了。
我欲哭无泪，恨皇天无珠，枉为神灵；骂厚土载万物而不能养，愧为地母。哭、骂、恨只能用来出气、消气。一个月不到妈妈弟弟三人先后饿死，没有新衣，没有棺材，芦席卷葬，连个抬埋的人都请不上……人心不古，转而世态炎凉，不是社会风气变坏，是现实无法逾越。家家断粮，户户断炊，饥寒交迫，自身难保。几乎家家都有饿死的，有的户还绝了根。人们有气无力，行走脚都抬不起来，哪有帮人挖坑抬埋的力气呢。

我望着弟弟，送人不到两月又被送了回来。虽然他殁了，但是，他是在自家屋里拉着我的手上路的。他没见到妈妈和弟弟，我想他们会在去西天的路上，相伴相随相互照顾的。

看着熟睡的妹妹爱芳，她廋的脸只有巴掌大，五岁就成了孤儿，经受了人间失去父母、哥哥、弟弟，生死离别的痛苦，精神上承受了多大的打击啊！一家六口，现在只丢下我和妹妹，患难与共，相依为命。妹妹聪明伶俐，命运多舛。我想起妈妈临终的嘱咐：“妹妹交给你了，啥时候都不要把妹妹撇过了。”我翻身跪在地上，望着星空，向爸爸妈妈发誓：我在妹妹在，吃屎喝尿，也要把妹妹带大！

我不想把弟弟旺栓的躯体马上撇掉，既然回来了，就留他多住几天，不枉他回家一趟。再说天冷，尸体一时也腐烂不了。按习俗，他才八岁，不够睡棺材、躺匣子，“入土为安”的资格，更何况现在又是非常时期，活人都管不了，又有谁去计较一个死孩子的安葬礼仪？在当地，平常年里，十二岁以下的孩子殁了，体面的是睡大草笼，用柴草点燃、烧黑、撇过、就完事了。
我不想求拜人，也没处求人，我有意把二牛在家里停放了七天。他的浮肿消了，身体收缩变小了，只剩了一副干骨头架子，怕连三十斤都没有。

我找了一只草编大笼，装上荞杆和麦秸，头一天下午就提的放到妈妈坟头。第二天一大早我用妈妈一件褂子把弟弟包好，放到我脊背上，两只衣袖在脖子下面挽了个结，妹妹帮的用绳子撸住二旺栓的屁股，再系到我腰间，留出一节绳头，我叫妹妹必要时拖我一把。
我把弟弟背着，妹妹在前面拉着，遇到台子、塄坎，能坐下或靠住的我就停下来缓缓气，遇到难走的地方妹妹就拽紧绳子拉一把，途中歇了五、六次。一次塄坎太低，坐下起不来了，妹妹从后面扶着弟弟的双腿，我双膝跪地，手指抠着土坎，硬撑了起来。

把弟弟背到坟地，跪在妈妈坟头：“妈妈，我把旺栓给你送来了，交给你了。”
妹妹趴在地上：“妈妈…妈妈”，“弟弟…弟弟”……声声呼唤，哭成了泪人。
我和妹妹用当地习俗、体面地送走了弟弟。回来时我把妹妹背在脊背上，她搂着我的脖子。太阳老高了，多数户数大门还拴着。
进了门冰锅冷灶，屋子里透心地凉。伤感、凄凉，世事瞬息万变，一家六口现在丢下了我和妹妹……

作者: 李兴书 时间: 2018-10-25 15:53

作者: 李兴书 时间: 2018-10-25 15:55
本帖最后由李兴书于 2018-10-25 16:28 编辑

后记：
河娃是我今年二月住院认识的病友，我睡20床，他是19床。我们在一个房间住了6天，交谈中得知他的一些身世和经历。

我坐在病床上一边听，一边在住院费清单上记下了他父亲被逼上吊，母亲和两个弟弟饿死的详情。每讲往事，河娃眼圈发红，低着头，极为悲伤。

出院后我们见过一次面。他身体仍然不是很好，忙于生计，我怕往事重提，使他难过，话到嘴边，又停了下来。因此，孤儿院以后的事我只知道个大概。

河娃，甘肃静宁人，1950年12月8日生。
1960年料理完妈妈和弟弟的后事，他和妹妹爱芳被静宁县孤儿院收养。当时静宁城有4个孤儿院，男女生分校吃住、读书。
河娃在孤儿院只呆了一年，在那里读了一年书。1961年冬，12岁时因超龄被孤儿院送回原籍生产队劳动。妹妹爱芳在孤儿院呆了6年，读完四年级。

1962年，河娃回到响河公社后被二伯母收留，在生产队劳动，给队里放羊。半年后被只生了三个女孩的族人收为养子。在生产队劳动，他不怕苦，舍得出力，队上给他评记8分工。第二年，13岁时背粪、挑土、担麦，和大人干一样的活，不使奸耍猾。按“同工同酬”被生产队评为全劳力。从此，和大人一样，记的都是10分工。

1966年，妹妹在孤儿院读完了四年级，12岁时被孤儿院送回老家，与河娃一起生活在养父家。妹妹勤快，除生产队劳动外，在家里打水洗衣，烧锅做饭，拔草喂猪，一点不识闲。

1969年养母又怀了孕，对人说，“有神灵托梦”，她要生“儿子”。从此，对以后家产的继承，养母有了想法。这年河娃也叫20岁了。
养母不知从哪里找了个一条腿长、一条腿短、走路侧楞子、连生活都不能自理的勺女子〔勺子，方言：傻瓜〕，硬要给河娃做媳妇。河娃坚决不答应，说他连自己都养不了，没能力再养活一个生活都不能自理的人。养母硬坚持自己的主意，把河娃、勺子、爱芳凑在一起，“分”了出去。给了1间没门没窗的柴草房，3个土碗，3双筷子，一口豁豁铁锅。〔有缺口〕分家前，养母把家里的粮食全挖坑藏到了地下，只给他们分了60斤粮食。

春节即到，盐钱都没得，河娃想到家里才卖了一头肥猪，还是妹妹一手养大的，便张嘴想要块儿八角的油盐钱。养母说：“扯了一床被面子、买了一床棉絮、给爱芳扯了一条袄面子，钱花光了。”〔过年做棉衣时，养母说，袄面子留着待爱芳出嫁时给，到爱芳出嫁时连个布头影影都没得。〕

迫于无奈，河娃安顿好妹妹后选择了逃婚。他离乡背井，远走陕西，成了一名时代的产儿----“盲流”。

1970年到1977年河娃在陕西麟游县帮人挖了两年窑洞，〔没工钱，只管吃住〕在宝鸡当过“麦客”，帮人割麦碾场。在扶风县野河祁家沟生产队当过饲养员，喂了一年牛。〔只管吃住〕他养的6头牛当年还产了一头小牛，个个膘肥体园，在全大队被评为第一。

那时，没有“身份证”一说，出门在外凭的是生产队开的证明。河娃当时是偷着走的，没有证明来证明“自己是自己”。
1977年秋，因没有身份证明，按“盲流”对待，被抓的送到麟游收容所。在收容所关了13天，每天两顿玉米面糊糊，天天押着修路，后被遣返，经宝鸡、天水，3天后送回老家静宁。

六年后河娃回到响河老家，妹妹出嫁了、勺子被人卖了、那间柴草房也垮塌了，周围地上长满了半人高的蒿草。得知养母第四胎生的还是个女子……

一到家，河娃买了烧纸祭品，在父母坟头放浪地、痛快地大哭了一场……
养母在房圈圈的角落里见到了河娃，想再次收养他，被河娃拒绝了。

回家后河娃病了，上吐下泻，时冷时热，躺了18天，差点要了他的命。

病情稍待好转，河娃住着棍子，趔趔趄趄，一路讨要，第二次“盲流”到陕西麟游，在大山深处的天堂公社林药场当了一名临时工----种药育林。

林场有6名育林员，除他一个是外来工，其余五人，是从五个生产大队每队一名抽上来的。药材以种黄芪为主，单独开伙，自做自吃，除过口粮，公社还给少许油盐零花钱。

林场呆了一年多，生活虽然单调，但也有情趣。下工了转转山，拔野菜、摘野果、套野兔；打扑克，“续竹干”、“争上游”。一次下山，河娃在一处垃圾堆里捡了一本新华字典和几本图书，他如获至宝，没事了就翻字典认字，学习知识。他在孤儿院只读了一念书，大部分字都是在天堂林药场查字典认下的。他还从捡来的书中学会了丈量土地和珠算。他算盘打得相当精，斤两口歌背的滚瓜烂熟，不打磕巴。珠算“留头式”、“破头式”、“撞归”、定位，狮子滚绣球从1滚到9，娴熟流利。

河娃的三伯父生了三个女子，最后抱养一男孩传宗接代，延续香火。三个女子先后出嫁，养子尚未成年。1960年老两口饿死在家中，养子逃荒乞讨流落西口，杳无音信。民国时河娃三伯父家境富裕，村主任马亮疑地下埋有金银财宝。当村主任大权在握时，以300元价格买了马老三一院房屋。没住几年，便以拆旧建新为名，大动土方，挖地寻宝，拆了旧房，建了新房。马亮是响河村第一个买回四轮拖拉机的人。人们传说，“马亮得了外财，发了！”

1979年河娃和三伯父的女婿一起流落到河西走廊，适逢改革开放，政策放宽，便在一乡村落户定居。

1970年到老家娶回了媳妇，生了一儿一女，都供养的上了大学……
现在，马老汉在家带孙子，享受着人间天伦之乐。

作者: 老党 时间: 2018-10-25 17:42

李兴书发表于 2018-10-25 15:46
13
月底，没有月亮，天地浑然一起，混沌、迷茫。四周一片漆黑，像一口大锅扣在头上。
在山风的呼啸中传来 ...

学习。顶。

作者: 白水 时间: 2018-10-26 06:29

李兴书发表于 2018-10-13 10:08
8
河娃说，爸爸去世后妈妈要养活我姊妹四个，既当爹又当娘，里里外外，举步维艰。在饥荒露头不久，外队就 ...

泪眼模糊。

作者: 胡永忠 时间: 2018-10-26 09:41
好记实！！！！文字朴实无华！看了流泪！大赞！顶………………！

作者: 李兴书 时间: 2018-12-20 08:09

老党发表于 2018-10-25 17:42
学习。顶。

困难时期我在玉树剿匪，在那里有不少河南许昌男男女女支边青年，年龄和我相仿。我亲眼看到他们过的言语难以表达的日子。《饥饿的三江源》纪实了我的耳闻目睹。

作者: 李兴书 时间: 2018-12-20 08:26

qinyuanchun1234 发表于 2018-10-26 06:29
泪眼模糊。

有一位叫孙福东的老乡困难时期曾在静宁工作，他到一农户家碰到一位妇女正揭开一个瓦罐，他吓了一跳，他看见瓦罐里有一只娃娃胳膊。那女人对他傻笑，眼仁发红，阴森可怕……，他说在静宁他见过食人肉。他不愿细说，也不让我写。他说，写出来要招家伙。

作者: 李兴书 时间: 2018-12-20 08:31

qinyuanchun1234 发表于 2018-10-26 06:29
泪眼模糊。

1964年我回到老家商洛探亲，父母说，困难那几年陕南没遭灾，风调雨顺。

作者: 李兴书 时间: 2018-12-20 08:33

胡侃瞎周发表于 2018-10-26 09:41
好记实！！！！文字朴实无华！看了流泪！大赞！顶………………！

愿困难时期再不重演。

作者: 李兴书 时间: 2019-2-15 09:22
本帖最后由李兴书于 2019-2-15 09:32 编辑

胡侃瞎周发表于 2018-10-26 09:41
好记实！！！！文字朴实无华！看了流泪！大赞！顶………………！

谢谢老师赏帖鼓励！
我收集到一份甘肃一个叫双城公社和平生产大队第五小队1949年至1989年《农村人民公社历史统计资料》其中1957年小队实有人口80人，到1962年只有65人了。

作者: 苍穹 时间: 2020-4-23 09:52
再穷亦比如今好

作者: 苍穹 时间: 2020-4-27 10:10

学习

欢迎光临四季歌文学社区 (http://shijiwenxue.top/)