1：
胡适在《什么是文学——答钱玄同》一篇文章里，提到了“性情说”。并且列举了三个条件“第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美。”
对照着胡先生的三个条件，我也有个囫囵想法。第一，我要说，这是本能；第二，怎么说，归属于技术；第三，如何说得巧妙，那是艺术。艺术来源于生活，又高于生活——怎么高？大约要冲着技术要，或者换一句话说，技术是基础，是艺术的基础。
文学出于大众，这句话没错。后半句，入于大众，大约就有探讨之必要。
马未都先生给审美下过一个分层的定义。
初级，艳俗：比如农村的大花布被单，流行歌曲。
次级，含蓄：比如唐诗宋词。
再次，矫情：比如毕加索的画。
顶级，病态：比如缠足、金鱼、太湖石、病梅，哈巴狗。
这四个层级之间有关系，艳俗收敛一些就能升级，含蓄把控不好扭变了，就是矫情，不管不顾，矫着矫着，病了。而这病呢，反过来又会引导艳俗，把艳俗牵领到一个新领域。
入于大众说，入那一层？让我选，除了含蓄，没道儿可走。唐诗宋词归了含蓄的门，剖开有好有不大好，又是一个审美的四个层次，如此细分下去，到李太白的某一句诗，某一句诗里某一个用字，无穷无尽。所以有个止的问题，止于何处合适——每个人有每个人的止点。取个约数大概是个解决办法。
约数怎么取？减掉一个最高分，减掉一个最低分，按人头儿除兴许最科学。
文无第一，谁最高？不认字的村妇也有艺术家能解杜甫的诗，谁又最低？
所以我认为，审美是个体的，好的文字，之所以能引起人的共鸣，在于文字所表现的内容所运用的手法跟读这篇字的人交集的大小。交集大，共鸣区就大，交集小，鸣不起来。
这是双方的事儿。作曲家谱完了一支曲子，并不是完全完成，剩下一部分，那需要演奏者，需要听众共同参与。对文字来说，阅读经验，阅读感觉，阅读履历……，天，那么多阅读人的事儿啊。
唐诗里有仙 史 鬼，所以璀璨，抽离了这些，多大的坍塌哟！阅读者里有这样个分法嘛？
知堂先生，谦和冲淡。他老先生所译的《枕草子》也谦和冲淡嘛？就跟他老人家自己比。
谦和冲淡，谦着谦着，会不会长了皮壳，成为套上每个爱敲几个字人身上的干部服？木心《剑柄》开篇头一句：一味冲谦自牧，容易变成晦暗枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。
赠人玫瑰，手有余香。
不对呀，应当是手有余青余绿甚或余刺才现实。
哦，那是新捡的另一朵，手里的这朵，早被揉烂了——这是艺术的真实吗？是？还是不是？
不以大米否定白面，不以白面否定大米，做到这个不难。不以馒头否定烙饼，也不难。不以烙饼否定茴香，难点儿了吧？茴香不属主食材呀！您把茴香侍弄好了，填烙饼里，她是不是能叫馅饼呢？再尝尝看。
2：
我老妈在我这个年岁的时候，订的杂志叫《散文》，天津产的吧，翻过没翻过的，我全忘了。我老爸订的是《烹饪》。两三年了，我老爸没进过厨房。倒是我老妈一天到晚闷厨房里乐呵呵地煎炒烹炸。
最开始我老爸声音浑厚，有回音，教育我老妈，你应当怎么样，你应当那个样。我老妈呢，不言语。她老人家做的饭的确不咋地，比熟了就高一枚硬币。
渐渐的，我老爸敛了声，假若不吃饭能活下去，简直的，简直的他老人家有匿迹遁世的打算。
做饭吗，总有个咸了淡了的合适与不合适，我老妈底气十足勺把子攥着：我手熟，咱换换？
我小侄女直性，不好吃，总嚷嚷。
我老爸这时候就会主动去哄他：行了孩子，咱又不是皇上。
3：
庭院中的香椿被小心呵护。
枝繁叶茂。
一旦公有，重手分劈，很快死去。
中国的作家是不是也这样？
哦，不！
他们死于肥水过度。
4：
小区中的大爷围成一圈儿。
撩衣敛裤，参观彼此的伤疤，滔滔不绝。
伤痕聊天，我管这个叫伤痕聊天儿。
中国人讲述苦难，重在苦难之后的得失。众生的苦难，到最后成了个人的苦难。
外国人讲述苦难，重在讲述本身，自身的苦难，到最后演变成了众生的苦难。
得失啊，得失，你伤害了苦难！！
5：
沈从文处理人物，讲求“贴着写”。
好吧，那就贴着写。
写完了，纸笔一扔，跑开。从远处看着这个世界——抱着膀子看着。
像丘吉尔那样：
“I am ready to meet my Maker. Whether my Maker is prepared for the great ordeal of meeting me is another matter.”
他活了九十多岁，他得的是诺贝尔文学奖。
6：
摆事实就是讲道理。
事实一摆，该干嘛干嘛。
像张祜。
金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁；
潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州。
爱信不信！
摆完事实接着讲道理，或者一边摆事实一边讲道理。
事实，就腐烂于你的喋喋不休里。
太小看人了，嘁~~~~
7：
文章无剪裁，匀铺细节。
描人，人无神；状物，物无形。
如水浇地——湿得快，干得也快。
8：
文学是宗教吗？
如果是，我愿意做一个研习者。研透了一分我就信仰一分，研透了两分，我就信仰两分。
9：
跟木匠师傅学徒，除了三年零一个节气的学期以外，毕业考试还有一项——那就是看你是否能拾掇自己的手使家伙——锛凿斧锯——坏了能修，钝了能磨，缺了会造。
写字者的出徒日遥遥无期。
字不是你造的，单摆浮搁撒各处，哪个也不是你的。
线儿穿了，才姓你的姓儿。
——那浩瀚的，一个撑天盛地的大笸箩哟！
10：
想象力也有不能攀够抵达处。
没在高原行走——走太空步都喘，如何能体察在我大平原上均匀呼吸的绿色快感？
没过个把月梅雨期，街上闲逛——鞋跟儿忽然生了蘑菇，怎么能够通晓干松都属神赐？
| 欢迎光临 四季歌文学社区 (http://shijiwenxue.top/) | Powered by Discuz! X3.1 |