访友 二 张淑碧的悲惨生活
3月30日上午，我看过屈平娥后出来才10点多，想着应该再去看看我的小学同桌张淑碧。
小时候的张淑碧个性很强，不太合群。小学毕业后我们多年都没有联系。直到30多年后我从四川调回西安，一次在西安东门附近偶然相遇，想不到如今的她像换了个人似的，特别热情，当她知道了我家庭的不幸后，更是对我和孩子倍加关心。她在一家民营织袜厂上班，工资不高，可我每次带孩子去她那里，临走时，她每次都要给孩子带东西，另外还要给孩子2元钱。后来，她也经历了很多不幸：总之是成了一个残疾人，一次车祸致左脚左手变形扭曲，失去功能；脑梗住院几次，导致言语含混不清，行动不便，更不能上下楼。但即便如此，她逢年过节还要给大家打电话，问候问候大家，甚至有时候还把电话打到我的儿媳或儿子那里，询问我的情况。
我想找同学陪我一起去看她，连打了2个电话她们都有事去不了。我打的过去找到了她的家时，她的门半掩着，我推门进去，一股刺鼻的臭气扑面而来，而她在厨房里不知干着什么，我走过去和她打了招呼，顺手推开窗子。她注视了我一会，像个孩子一样放声大哭起来，并哽咽地说：“你咋来了，什么时候回来的？”，我想扶她回卧室，她不让我扶，自己右手拉着一个小竹椅子，上面放着散发着尿臭味的便盆，用她那5指已挛缩成一团的左手扶着旁边的的物体，一瘸一瘸挪进卧室，十分缓慢，却表现得异常坚毅。那个小竹椅子不仅对她起了拐杖的作用，放上便盆就是个简易的坐便器，还能做运送便盆的工具，她的思维还是很清晰的。当她在床边坐稳后，我才在桌边的椅子上坐下来和她说话。她依然总是那样关心着别人，问我吃过饭没有，问我老大老二的情况，还告诉我那里放着食品让我去拿。目前她的小女儿和外孙住在她这里，她还凑合着给他们做简单的饭。这个女儿的老公抽大烟3年前死了，女儿现在还和不三不四的人来往着，她骂女儿，女儿恨她。她自己每月有2000元退休金，女儿和外孙经常偷他的钱，她放到哪里都会被偷走。她穿的长袖针织上衣，左边袖子挽着鼓起一个包，她示意那里面塞着钱。她说只有她在外做服装生意的大女儿孝顺，小女儿连大女儿给的钱也偷。我在那里的时候，女儿在另一间房子里睡觉，始终未露面。
和她说话间，我扫视房间内外，比拾破烂的还乱还脏，床上用品脏得发黑，屋子里的空气能熏得人快要窒息。我想给她留些钱，可又一想：有钱她也花不出去，最终还不是被偷了。能多陪陪她说会话，让她倒出心中的苦水、郁闷也许是对她最好的安慰。我强忍着令人作呕的气味，陪了她一个多小时，借口我儿子在等我就离开了。
下得楼来，我在心里默念着：张淑碧：你的命怎么就这么苦！遭遇怎么就这么惨！我却无力帮不了她任何忙，惭愧啊！
我再问自己：什么是老年人的幸福？眼能看见，手能动，腿能走，生活能自理就是幸福！如果儿女孝顺，老有所依，那就是最大的幸福！
2014-05-04
这张旧照照于1955年小学毕业前夕，前排右二是屈平娥，
后排右一是张淑碧。
