2021年散文随笔版推荐作品 - 四季歌文学社区

与诗歌、小说、评论并列，以审美和诗意为特质的文学性散文大势是，大散文兴起，越写越长，动辄上万字，有的刊物编辑首看字数，不足五千字的散文不收，稿约直接要求散文一万字以上。内容上向小说靠近，记叙类散文情节、细节毫无节制地虚构；语句上向诗歌靠近，意象的堆积，句子追求诗话的朦胧；记叙类散文受到超乎寻常的推崇，抒情散文日渐式微。在写作对象上，现在是走两个极端，唱诗班放大、夸张，城乡鲜花开满地，阳朔文风画出了一个极力推崇——否定——再推崇的圆圈；哀乐班放大、夸张，社会哀鸿遍乡野。

早年曾经对散文琢磨过，写过一篇散文文论《散文贵有“文眼”》，谈了散文的“形散神不散”和散文的“点睛之笔”。现在，这被视为老旧的散文观，很多散文作家尤其是批评家不屑一顾。出新肯定是对的，但我坚定地认为，遵循中国几千年散文写作理论的诠释和理解，散文写作还是应当回归传统，坚持真实性原则，在继承中创新，写出无愧于时代的散文来。

有作者、评论人问我，散文最重要的是什么?我说最重要的是真实。它体现在作者对生活历史现象发自内心感悟的直接表达，而这表达须得是真诚的。当下，好多写散文的、评散文的对散文的真实与虚构感到迷茫，甚至于争论不休。我个人认为，散文以真实而有别于小说，并以真实而并列于文体之林。其虚构应有个度，最好限定在裁剪与取舍方面。

关于“我”的真实性。有一个取名“在场”的散文园地，聚集着一群坚持散文真实性的作家作者，用所写内容必须有作者“在场”——所见所闻——来约束散文的真实性。有点“矫枉过正”，不过它强调散文真实性的用心值得肯定。

与小说相较，散文的“我”就是作者本人，有强烈的作者“主体性”；小说的“我”很多时候不是作者自己，而是作品中的人物，是一种叙事视角。当然，散文也有用第三人称视角的。两种体裁的写作中，人和事的真实与否很好理解与把握（当然也有拿甲的事实安在乙身上，应归于虚构），唯有议论难以区分——就是作者感悟，亦即所思所想——的真实性。就叙述和议论来说，散文要求它体现的是作者真实的思想与情感，托物言志，寄景生情；而小说要求的则是，叙述和议论都要体现作品人物的思想与情感。散文要求，一定要从个人的经历出发，真实地表达所见所闻，所感所思。如果说散文可以虚构的话，这是散文“虚构”的边界；小说要求则是从作品人物与故事需要出发来去充分地表达。简言之，对初写散文的作者来说，记叙散文就是写自己阅历中最熟悉的，印象最深的；抒情散文就是写自己感触、体悟最深的，我手写我心。

我写过散文《老人与荷》，一千多字，写荷的四季比喻人的一生，写的是老人观荷感悟人生。这就是一篇第三人称视角叙事写法的散文。文中“老人”其实是我自己。我居住的小区西北角有一方近似规则的长方形荷塘，刚退休那会儿散步时常会在荷塘边石凳上小憩。文中所写就是许多次坐在那里的思考内容。为什么没有用“我”呢？很简单，文意是从老人与老荷的对应结构来呈现的，用“我”下笔，必须介绍“我”描写“我”的老年状态，那样文气就没有现在的第三人称顺畅了。文中经过艺术处理的只是结构和语言，那些对荷生命历程的感悟都是“我”（老人）自己的。比如荷的春夏秋冬并没有按现实顺序平铺直叙下来，而是根据文意的抑扬顿挫需要做时序颠倒的编排布局了。

我还写过散文《长淮春色绣》，表现农村取消农业税后社会变化，主要用农村春天的景色——花草与庄家——展现农村生产生活的新气象，满满的正能量。那些景色也都是写实的。当然是艺术的真实了——对景物也有所裁剪。比如，我撇开了尚存的耕牛犁田景象，突出了拖拉机作业，以强化新农村农业机械化的现实。诚然，裁剪也是一种艺术加工。说实话，取消农业税深得民心，农村赞扬党的政策好的人很多，我选取了“幺爹”，并且刻意强调了他的“复原军人”身份，就是为了增强真实性与可信度。对初学者来说，散文的景物描写极易变成流水账；而议论则又把作者“我”的主观性强加于人物，很容易陷入虚构的泥沼。小说没有作者主体性，因而是没有这个顾虑的。当然，有不少被推崇的散文，为了好看，为了吸引人，已经在作品——甚至写父母的散文——中虚构人物与故事情节，深度描写人物心情（作者是怎么知道的），把散文变成小说了。

我的散文《最美的背影》是写初恋的瞬间，情节都是真实的，但是有艺术拼接。初恋的瞬间其实是正面的，当时最吸引我的是她的羞涩，脸像大红布一样。改革开放以后，很多女性对深度亲昵动作已毫无羞色，拥挤中撞一下竟然羞红了脸实属罕见了。但是，因为此类初恋情节写得太多太多，我就想写“背影”。当然，这是受朱自清《背影》的影响了，他写了父亲的背影，我改成写恋人的背影。不用担心，两种性别，不同年龄段，区别本身就很大，绝不可能重复。因为跟随了一段路，我看她更多的确实只有背影。动笔的时候，狠狠地回忆她的背影；当然，此时也只记得背影了。

闻一多先生曾告诫作者们，当你们写作欲望冲动很强的时候，最好不要写，让它冷却一下。我这篇《最美的背影》是退休以后写的，冷却了大半生，酝酿了大半生。

都说“文无定法”，并不是教唆人随心所欲地去写。文与诗之间还是要有“隔”；文这一体裁内部，散文与小说既然细分出来了，那就也应该有避免混淆的边界。艺术地写实，展现的是生活真实，把它提高到艺术层面，而不是编造（虚构）一个“艺术的真实”。即便是作者的情感——可能是真实的——在文章中也必须含蓄而节制；特别在抒情散文中，作者的情感必须是真诚的，汪洋恣肆地宣泄虚情假意是抒情散文大忌。

说到郑州，我首先想到的事件就是二七大罢工，想到的人物就是那部童年看过的电影《风暴》中林祥谦和施洋两位烈士，那可是感动了很久，直到现在仍印象深刻呢！

所以在郑州转机，有三个小时可以自由安排，我们几个人就选择去二七罢工纪念塔，在我们心中这里应该是郑州的标志性建筑。果然，打听起如何去二七罢工纪念塔，当地人都能指点乘坐公交车或地铁的最近站点，我们万分庆幸，对景点的重要性判断得完全正确。

到了二七广场，时间尚早，二七纪念馆没有开门，我被空旷的广场地面上的一些东西吸引了，那是一个个圆圆的铜座，每个直径都一尺多长，连成一条曲线，距离并不相等，是什么娱乐的设施？我好奇地向前俯身去看，只看了一眼我就恍然大悟，上面用四种字体写着“邢台”，以及邢台的坐标：北纬37.05度，东经114.48度，原来这一个个圆圆的铜座是京汉铁路沿线的火车站名，共同构成了京汉铁路的路线图。

到这样的纪念馆有个最大的好处，就是这一段重大的历史事件无论是否在你的脑海里印象深刻，你只要逐次参观各个展厅，就等于重新复习了一遍，不但是复习，还会有许多你不曾知道的细节，补充到你的知识储备里，更会有被列为保护文物的实物，让你大开眼界。

第一展厅是京汉铁路的修建与早期工人运动。

郑州地区虽然夏、商曾建都于此，隋朝正式设立郑州，但因朝代更迭，都城的变迁，它的历史地位忽而重要，忽而不重要，清雍正二年郑州升为直隶州，民国成立后的1913年又改郑州为郑县。郑州近现代地位的重要，实是因为铁路所成就。

甲午中日战争后，清政府准备自己修筑一条铁路。1895年年底，光绪皇帝发出一道谕旨，提出救亡图存的六项“力行实政”，修铁路被列为首项。清政府决议兴建卢汉线，卢是卢沟桥，汉是汉口。原来打算铁路实行“官督商办”，由各省富商集股修建。如果运作成功，比十八大后大力推广的政府和社会资本合作模式（PPP模式），要提前一个世纪，可是当时清政府信誉扫地，华商“各怀观望”，无人问津，不得已只好举借外债，政府和社会资本合作模式的最早尝试胎死腹中。

1906年4月1日，连接北京与汉口的全长1214.49公里的卢汉铁路正式全线通车运行，改名为京汉铁路。京汉铁路通车后，被比利时一家公司“代管”着，运输成本完全由中国承担，有了赢利比利时公司却要提取20%的“余利”。直到1909年1月，清政府才还清了京汉铁路借款，把铁路赎回，收回京汉铁路管理权。

铁路改变了郑州在近代中国经济布局中的格局，“路网观成，则行程万里无胼胝之劳，转运千吨有瞬息之效。”然而同时，在民国初期的军阀割据时代，京汉铁路的运营收入又是军阀吴佩孚军饷的主要来源之一。

铁路开通，沿线招募大量工人，农民虽然脱离土地进了城成为了城里人，但由于帝国主义、封建主义的压榨，铁路工人的生存条件恶劣、工作中人身自由被限制、政治地位极低，没有共享到城市化发展的红利。在这种状态下，中国共产党深入京汉铁路沿线开办夜校，建立工人俱乐部，启发工人觉悟。在长辛店、郑州、江岸等地分别成立工会，组织工人为争取和维护政治与经济利益而斗争。在京汉铁路总工会成立之前各分工会在1921年5月至1922年12月的一年半时间就组织政治活动达十五次之多，仅郑州就占了八次，如声援陇海路工人罢工发表同情宣言，抗议军警殴打工人罢工等。

农民都想进入铁路当工人，当了工人更是难，所以流传了一些歌谣，如《考工难》：考工难，考工难，入路难似上青天，压断筋骨累折腰，有的一命染黄泉。

还有一首说：成年累月做马牛，吃喝如猪穿如柳，军阀刀鞭沾满血，工人何时能出头。

看着眼前的信号灯、三头汽笛等文物，我仿佛听到沉重的火车拉着古老的中国沿着铁路窒息似着的向现代化开进。

第二展厅是京汉铁路总工会的成立。

京汉铁路沿线十六个分工会于一九二三年二月一日，冲破吴佩孚派出的军警的阻挠，在普乐园戏园宣告京汉铁路总工会成立，选举了领导机构执行委员会，以杨德甫为委员长。

由于吴佩孚出尔反尔，事先同意总工会成立，届时却派兵占领了京汉铁路总工会机关，并将总工会内新买的桌、椅等办公设施全部砸毁，出入总工会的工人代表，均遭拘捕。与此同时，郑州全城实行戒严，大街小巷站满了荷枪实弹的军警。各旅馆、饭店、酒店门口也是军警林立。工人代表所住的旅馆内，也进驻了军警，工人代表们的言行受到限制，偶语、同行、串访均被禁止。

在这样的情况下，工人代表决定，为抗议军阀吴佩孚和铁路当局非法干预和破坏总工会的成立大会，从4日上午起，京汉铁路全线总罢工，并将总工会的办公地点从郑州移至汉口江岸。

京汉铁路工人大罢工的主要领导人有时任中国劳动组合书记部主任张国焘、中国劳动组合书记部北方分部主任罗章龙、中共北京区委委员兼秘书包惠僧、中国劳动组合书记部武汉分部主任林育南、京汉铁路总工会筹备会总干事项英、京汉铁路总工会筹备会副主任委员史文彬。

细心的人看到出席1921年中共“一大”的十三名代表中有张国焘、包惠僧两位参与了京汉铁路工人大罢工的主要领导工作，其实，张国焘、项英还是1922年中共“二大”的代表。二大时全国党员人数不足二百人，派了这么多人参加对大罢工的领导，力量不可谓不强，足以说明当时中国共产党对工人运动的重视。

看着长辛店工人俱乐部印章及郑州分工会印章等文物，我仿佛听到远东古国，四万万同胞，同声歌颂，神圣的劳动，他们要猛攻，猛攻，捶碎这帝国主义万恶丛，他们在奋勇，奋勇，解放中华大地殖民世界之所有劳工。

第三展厅是京汉铁路工人大罢工。

京汉铁路工人举行的这次大罢工和游行，引起帝国主义及其走狗军阀的恐慌和仇恨。2月7日下午，英国、德国、法国驻武汉总领事及湖北督军兼任两湖巡阅副使肖耀南的参谋长张厚庵等人被英国驻汉口总领事劳灵贾尔召集到英领事馆，密谋镇压工人运动的行动方案。他们决定，用武力扑灭罢工运动。

7日下午5点，罢工工人在京汉铁路总工会门前集会。

这时，军阀肖耀南指使张厚庵带领两个营的军警，携带数百根绳索，分三路从车站出发，一路由福建街横抄工会左后，另一路由三道街横抄工会右后，第三路由车站直冲江岸京汉铁路总工会。张厚庵与江岸第八区警察分所所长站在总工会大门前指挥军警的行动。

这一天，肖耀南、张厚庵指挥的军警枪杀工人37人，打伤200余人。

三幅油画刻画了直接参与大罢工的三位领导人的就义场景，他们是江岸分工会罢工委员会的林祥谦、京汉铁路总工会执行委员会法律顾问施洋、郑州分工会罢工委员会的高斌。其中，林祥谦和施洋是中共党员，是为了共产主义理想牺牲在建党初期的革命烈士，高斌则是当年郑州工人阶级的杰出代表。

难道画布上涂的只是油彩，不，那是烈士的鲜血，是赤色的，是可爱的光辉的赤色的鲜血。

罢工被镇压了，但工人没有被吓倒，没有屈服于权势，他们唱出了新的歌谣：“军阀手中铁，工人颈上血，颈可折，肢可裂，奋斗的精神不消灭！劳苦的群众们，快起来团结！”

第四展厅是工人运动的恢复和再遭摧残。

1925年2月7日，经过工人们长期的坚持与斗争，全国铁路总工会第二次代表大会在郑州召开，京汉铁路总工会宣布恢复，并将会址设在郑州。

1926年7月，由国共合作组织成立的广州国民政府开始北伐，京汉铁路工人积极配合北伐军的军事行动。10月，吴佩孚下令逮捕并杀害了京汉铁路总工会郑州分工会负责人汪胜友和司文德，他们同是中共党员，他们的牺牲，使工人运动再次陷入低潮。

看着锈迹斑斑的长枪，我仿佛听到有人在吟咏：让死的死去吧！他们的血并未白流，我们不要悲哀或叹息，漫漫的长途横在前头。

京汉铁路工人大罢工是中共工运史上一座不朽的丰碑。

新中国成立后，人民政府将长春路更名为二七路，将发生过流血惨案的长春桥旧址扩建为二七广场，以示对二七烈士的永久纪念。1951年，在二七广场矗立起一座二十一米高的木塔，成为郑州人心中的“二七纪念塔”。

应该是由于这个具有光辉革命历史的原因，以及看中了郑州铁路枢纽的作用，1952年8月，河南省人民政府第十三次会议暨省协商委员会常驻委员会第十次联席会议一致通过，“鉴于河南省会在开封市，位置偏于全省东部，指导全省工作多方不便;郑州市则为中原交通枢纽，为全省经济中心，将来发展前景尤大，如省会迁往该市，则对全省工作指导及上下联系均甚便利，对该市发展也大有裨益……”同年9月，中央人民政府政务院同意河南省会迁移郑州市。

1963年，在二七大罢工发生那年出生的江苏人王辉担任了郑州市委第一书记、郑州铁路局第三书记，在他的推动和参与下，郑州市政府规划重新修建二七纪念塔。

由河南省建筑设计院总建筑师林乐义为主设计师。1971年7月1日党的生日那天二七纪念塔正式开工，9月29日落成。

它占地面积三百五十二平方米，建筑面积一千九百二十三平方米，钢筋混凝土结构，高六十三米，共十四层，寓意“二七”，这个思维的弯子绕得有点远，幸亏有说明，否则真不好联系到乘法上去。塔平面呈两个五角并联结构，集亭台楼阁各种建筑形式和功能于一体，是我国建筑界独特的连体仿古建筑。塔基座为三层花岗岩围栏，周围有阅台环绕，塔每层设仿古飞檐挑角，以绿色琉璃瓦覆顶，塔顶钟楼设六面大钟，整点报时演奏《东方红》乐曲。之所以把塔顶设计成六面大钟，在当时是实用而便民的措施，因为手表当时并不普及，即使有手表的人难免因为忘了上弦而停转，人们到这里举头就可以掌握准确时间，最方便不过了，也是沿袭古代钟鼓楼为专用报时建筑的传统。钟楼顶端矗立九米旗杆，上置红色五星，这应该寓意二七大罢工是一面红色旗帜。因为早在一九三九年的“二七”纪念大会上，毛泽东就指出：“我们无产阶级有很久的斗争历史，有过很伟大的斗争……这些斗争，是为了中国无产阶级的利益，是为了全民族的利益，也为了全世界人民的利益。”

它成为了郑州市的标志性建筑和郑州的城市名片。

最早的城市文明出现在大河流域是源于对取水方便、适宜耕种的需求，那么现代城市的发展无疑就是基于交通便利的前提下，郑州从上世纪初叶的一个小县城，发展到常住人口超过五百万的特大城市，主要赖于铁路的发展速度。

郑州是火车拉动起来的城市，它位于纵贯南北铁路干线京广线和横穿东西铁路干线陇海线的交点上，如今，已拥有亚洲最大的列车编组站郑州北站和中国最大的零担货物转运站郑州货运东站，以及亚洲唯一运行时速350公里的高速铁路十字枢纽站郑州东站，加上还是中国版图比较中心的位置，所以它所在的河南省也成为了全国人口大省。

时代迅速发展，如今郑州与我们的国家的其他地方都再一次面对着农民进城的问题，历史会有怎样的进程呢？某年的中央一号文件提出，要“推进农村劳动力转移就业创业和农民工市民化。健全农村劳动力转移就业服务体系，大力促进就地就近转移就业创业，稳定并扩大外出农民工规模，支持农民工返乡创业”。涉及到落实一亿左右农民工和其他常住人口在城镇定居落户的目标，做起来定然艰巨。

走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。面向未来，面对挑战，人们永远要不忘初心、继续前进。曾经，为了这个城市，为了穿越这个城市的铁路，有过一个血染的日子是“二七”，有过一个英雄的群体是“二七英烈”，有过一个特别重大意义的历史事件是“二七大罢工”。

现代中国教育史上，非公莫属的第一人之选只能是蔡元培先生。
在他之前，中国的平民教育是孔子开创的，孔子在世时被誉为“天纵之圣”、“天之木铎”，死后被尊为孔圣人、至圣、至圣先师、万世师表，全中国各地都有文庙祭祀孔子。
而主张采用西方教育制度，终止忠君祀孔读经，实行男女同校等改革措施的正是中华民国第一任教育总长的蔡元培。
那么蔡元培是反孔的吗？当然不是，他只是反对二千年前的孔子，还高踞在圣坛上不肯下来。他认为孔子自己在精神上是“毫无宗教的分子”，“宗教是宗教，孔子是孔子，国家是国家，各有范围，不能并作一谈”。他认为：“乃若古圣先贤之格言嘉训，虽属人造，要亦不外由时代经验归纳所得之公律，不能不随时代之变迁而异其内容。吾人今日所见为嘉言懿行者，在日后或成故纸；欲求其能常系人之信仰，实不可能”。他不但不反对教育家的孔子，还非常敬重，这一点可以从他一九〇二年为自己布置的婚礼中看出来，蔡元培用红幛缀成“孔子”二字，代替了悬挂三星画轴的传统，以开演说会的形式代替闹洞房，婚姻是人生最要的事情之一，在婚礼上向孔子行礼，让孔子见证婚事，足见在蔡元培心中孔子的地位之高了。
他革新北大，开“学术”与“自由”之风，使北京大学成为国家最重要的人才摇篮，并始终与中国国家民族的命运紧密相连，深刻的影响了中国百年来的历史进程，在早期，五四运动爆发与北京大学不无关系，中国共产党成立与北京大学不无关系。遗憾的是到了近期，渐渐影响力削弱，以致有了钱学森之问：“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”正因为这样，让我们更认识到蔡元培的伟大。
所以一旦有机会到了绍兴，蔡元培的故居是不可错过的。坐落在解放北路与萧山街之间，有蔡元培广场，广场的中央，是一个高台，迈过六级台阶登上高台，上面正中是蔡元培坐姿塑像，戴一副眼镜，穿一袭长衫，右手一卷书，左手伸出扶膝，儒雅而沉稳，端正而自信，无威仪的官架子，无时尚的大派头，有石碑记录着“蔡元培先生简介”，他字鹤卿，号孑民，绍兴越城区人，我国现代著名的爱国主义者、民主革命家和伟大的教育家。
身后有一照壁，上书“学界泰斗，人世楷模”的题字，这是毛泽东对他的评价，他担当校长时，帮助毛泽东进入北京大学图书馆做助理员，毛泽东由此接触到陈独秀、李大钊等，并逐步成为一个共产主义者，蔡元培应算是一个必不可少的媒介。
另一侧的照壁上有蔡元培自己作的一首怀乡诗：故乡尽有好湖山，八载常萦魂梦间。最羡卧游若有术，十篇妙绘若循环。
蔡元培是给故乡增光添彩的人，他非常热爱故乡，也提携故乡的人才，最有说服力的是周树人、周作人兄弟，周树人也即是大名鼎鼎的鲁迅。一九〇四年十一月，蔡元培和章太炎等创立光复会，蔡元培为会长。这个组织的宗旨是，“光复汉族，还我山河，以身许国，功成身退。”光复会成立后，蔡元培便邀他的朋友、浙江会党首领陶成章入会。陶成章也是鲁迅的朋友，他和鲁迅无话不谈，常向鲁迅透露革命党人的一些起义讯息，那时鲁迅应该就熟悉蔡元培这位老乡了。当蔡元培入主北大后，他便邀请鲁迅，为北大设计了一枚校徽，北大成为国内最早设计校徽的大学，鲁迅设计的北大校徽造型是中国传统的瓦当形象，简洁的轮廓给人现代的感觉。“北大”两个篆字上下排列，上部的“北”字是背对背侧立的两个人像，下部的“大”字是一个正面站立的人像，有如一人背负二人，构成了“三人成众”的意象，给人以“北大人肩负着开启民智的重任”的想象，也符合蔡元培“囊括大典，网罗众家，思想自由，兼容并包”的办学理念。徽章用中国印章的格式构图，笔锋圆润，笔画安排均匀合理，排列整齐统一，线条流畅规整，整个造型结构紧凑、明快有力、蕴涵丰富、简洁大气，透出浓厚的书卷气和文人风格，同时，“北大”二字还有“脊梁”的象征意义，这枚校徽后来一直沿用到一九四九年。后来，蔡元培又聘请鲁迅兼职北大的讲师。鲁迅逝世，在万国公墓为鲁迅举行葬礼时，蔡元培亲为执绋，并致词说:“我们要使鲁迅先生的精神永远不死，必须担负起继续发扬他精神的责任来。”郭沫若就说:“影响到鲁迅生活颇深的人应该推数蔡元培吧！这位有名的自由主义者，对于中国的文化教育界贡献相当大，而他对于鲁迅始终是刮目相看的。鲁迅的进教育部乃至进入北京教育界都是由于蔡元培的援引。一直到鲁迅的病殁，蔡元培是尽了没世不渝的友谊。”
如果要为蔡元培建一座丰碑，其实是没必要的，因为一所充满无限活力的北京大学，就是蔡元培最好最大的成果展示。春秋战国时代，是我国早期学术思想最活跃最灿烂的时期，有百家争鸣的学术风气，也是知识分子自由表达见解的黄金年代，反映在思想文化战线上的斗争与交锋也异常激烈与精采，儒、法、道、墨、兵、纵横家等诸子百家纷纷登场，奔走诸侯之间，陈述推行自己独特的思想，并对中国历史进程产生了深刻的影响。到了现代，蔡元培在一所大学中，就重现了这种学术思想的辉煌，蔡元培以“学诣为主”，罗致各类学术人才，使北大出现流派纷呈的局面，尤其体现在文科教师的队伍中，既集中了许多新文化运动的著名战将，如陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适、钱玄同、刘半农、沈尹默等，也有政治上保守而旧学研究深厚的遗老，如黄侃、刘师培、黄节、辜鸿铭、崔适、陈汉章等。在政治倾向上，有的激进，有的保守，有的主张改良。在新派人物中，有马克思主义、三民主义、无政府主义、国家主义的不同代表。当时的北大，新潮与国故对垒，白话与文言相争，百家争鸣，盛极一时，不逊于又一个春秋战国时代，而对其后中国历史进程的影响，同样是巨大的。
在新旧两个阵营中，他是倾向支持新文化运动的，但遗老中的辜鸿铭却非常挺他，辜鸿铭是出了名的怪人，喜欢骂人，曾连皇帝都敢冷嘲热讽，但唯独认可蔡元培，说当时中国只有两个好人，一个是他自己，一个就是蔡元培先生，在蔡元培离任要走时，力主挽留，其理由是，校长是学校的皇帝，所以非挽留不可。
在新派的左右两个阵营中，他是支持右派的，一九二七年，蔡元培在上海主持召开中国国民党中央监察委员会会议，提出检举“共产党连结容纳于国民党之共产党员，同有谋叛证据”，然而共产党的领袖却给予了他“学界泰斗，人世楷模”的褒扬，另一个共产党领导人周恩来也给予了他“从排满到抗日战争，先生之志在民族革命；从五四到人权同盟，先生之行在民主自由”的评价。
所以蔡元培真的很了不起，无愧于“学界泰斗，人世楷模”，碑上的评语也恰如其分，作为“爱国主义者、民主革命家”，他是著名的，只是其中之一；而作为教育家，他是伟大的，是居于首位的。
沿广场走向笔飞弄十三号，是蔡元培故居，从外观看，这是一座在绍兴并不罕见的台门院落，主体建筑坐北朝南，为砖木结构，一八六八年一月十一日蔡元培诞生于此。座楼东次间为其书房兼卧室，在他二十八岁前及在绍兴中西学堂任职时和历次返乡时均居于此。蔡元培故居为国务院二〇〇一年公布的全国重点文物保护单位。第一进门厅坐西朝东，上悬刘海粟手书“蔡元培故居”匾额，两侧楹联为“学界泰斗，人世楷模”，这应该是最恰当的评语，并不仅仅是题写者身份的特殊，所以只要在任何场合，提及到蔡元培，就不能不用到这八个字。
使我震撼的还有故居外墙上不出名的人物所刷写的几个不起眼的字：“代办学历证书代刻公章”（并有一串手机号码），同样的字体也出现在山东曲阜孔庙孔府的外墙上，出现在首都北京大学清华大学的外墙上，出现在现在中国所有的城市乡村的任何一堵外墙上，以至二〇一三年中央电视台春晚上专门为这些不出名的人物编排演出了一个《大城小事》的小品，这些人物还没有哪个组织对其隆重看待如对蔡元培这般被塑成雕像，因为这些人物不但不著名，还像小品中所说的他们的形象都很巧妙的避开了“英俊、潇洒、高大、威猛、帅气”这几个形容词，长相猥琐而似乎微不足道，他们的存在或许也某种程度解答了钱学森之问：“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”他们的存在，也颠覆了蔡元培的教育宗旨：“大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所。学者当有研究学问之兴趣，尤当养成学问家之人格。”
现在的人上大学，不是为了将来当官，就是为了以后致富，文凭只是敲门砖，尤其是名牌大学如北大，更是含“金”量极大的金字招牌，所以由学校颁发毕业证书或由地下办证者“颁发”证书，真证书和假证书，都是无区别的，重要的是有“证”并不是有学问，而且通过地下办证者“颁发”证书还省去了一道买椟还珠的程序，在很多当代人眼里，北大的校长，只不过是个负责发证的人，贴小广告者敢于把办证的广告贴到昔日北大校长的家门外，贴到北大，甚至贴到孔府孔庙的门前，而无任何敬畏之心，只不过相当于与对手竞争，一个是李逵，真敢杀人，一个是李鬼，只能吓人，如此而已。
我有“幸”到北大听过课，一位研究生导师在课堂上公然就讲，他带过一个研究生，从入学到颁发学位证书的整个过程，他都没见过其人，所有的考试包括毕业论文，都是这位导师请人捉刀的，因为这事是校领导交办的，他只能执行。
那么这位没有进入过北大而获得北大“真证书”的人，与在地下办证者那里办到“假证书”的人，从求学问角度看，应该是毫无二致的。
蔡元培当初办北大的初衷，谅不是如此吧！
没有培养出杰出人才，我想是因为没有蔡元培这样的“学界泰斗”了，没有伟大的教育家不可怕，不珍重伟大的教育家、不尊重教育才可悲！

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。初读贺知章《回乡偶书》这首诗时人生还是一张白纸，眼界只限于家乡一片天地，傻气的区别不清家乡和故乡的性质，常常混为一谈，渴望像鸟一样能够展翅高飞，离开家乡，闯闯社会，看看外面世界。

由于文化底蕴不厚理解能力差，认识问题肤浅。诗虽然好却感动不了局外人，理解不了游子思乡情，体会不到乡音含义，坚持认为说一口原汁原味的家乡话有什么惊奇的。随着时光推移，青春不再，自己鬓毛渐衰，头顶毛发稀疏，岁月毫不客气给贴上老的标签。老了看清一些问题，看淡一些事，悟出一些道理，不再在乎身份和别样目光，常常不自觉露出本性。直到有一天相处多年的同事称口音愈来愈重，有听不懂意思，猛然醒悟“乡音未改鬓毛衰”这首诗的真正含义。自己在外许多年就没有忘记家乡忘记家，那是出身生长的地方，有温暖的家，心里牵挂着她爱着她，只是随着年纪增长再也掩饰不住思乡情怀，声声乡音暴露出内心的软弱。

在一个陌生地方生活久了，不知不觉受其影响改变自己，融入群体之中。唯有乡音就像继承父母基因一样打上烙印无法改变。不管走多远，乡音可以作证是故乡赤子；不论身处何地，乡音它剪不断捋还清脱离不了与家乡的关系；乡音仿佛是父母声声催归声声呼唤，归来吧，别再漂泊！

不自觉露出乡音时候，正是想家时候，想家无法说出口，乡音是最好表达方式。没有表情，不见眼泪，表现自然，想念融化在无形之中，不露一丝痕迹。想想自己人生最好年华都是在他乡异地度过的，打工岁月里，抛家弃子，远离家乡，身处繁华闹市也觉孤独寂寞，乡音记住了乡愁。

虽然在他乡生活时间远远多于在家日子，他乡眼中永远是没有根的外地人，在家人眼里更像一个探亲的客人，来去匆匆。岁岁年年奔波在他乡和故乡路上，或许这就是游子的来历吧。每次回家，远远望见熟悉的青山峻岭，像看见早已等候在家门口的亲人，倍觉亲切；当下车双脚踏地，心里特别温暖踏实，回家感觉真好。

他乡虽好，养人不生根，终归是枝上叶，几十年的普通话只是为方便生活需要，乡音在暗示要叶落归根了。乡音犹如流淌在身体里的血液，是生命的根，不管在外多久多远，永远改变不了身份；乡音深入骨髓，当年龄越大越无所顾忌无需掩藏不自觉表露在外时，这是思乡想家了；乡音潜藏在灵魂深处，不思量自难忘，抹不去的乡愁，割不断的乡恋。

说起乡音，印象最深的是四爷爷那年回乡。

一九九零年八月，离家五十八年，已经七十五岁的四爷爷，不远万里，路途迢迢，从美国回来探亲，同行的还有四奶奶和他们的儿子。

“四爷爷，您好！欢迎您回家”。“哎，回家! 回家”! 四爷爷眼含泪水，声音颤抖，面对一个个陌生至亲面孔，声声都是家乡口音，句句都是后城话。

四爷爷十七岁离家出外求学。这一去，没有回转身，辗转许多地方，最后飘洋过海到了大洋彼岸；这一别，今生今世不见爹和娘；这一走，兄弟姐妹相望不相亲。这一走，从少年到白头；这一路，听的是南腔北调，说的是外语；这一生，思念父母牢记家乡话。·

这一别走得太久，回转身已是沧海桑田。四周高大厚实的城墙城门没有了，坐落十字街有四个门洞的鼓楼没有了，家中楼房旗杆不见了。不见长辈喊乳名，周围晚辈面孔生，依稀相识的侄子，我的父亲满头添白发。

这一别太久，想念父母憋在胸中数十载。一朝回家不顾旅途疲惫，不先进家门，水未喝一口，人未喘口气，迫切提出先去坟地看父母。坟地离家还有五里路程，那管脚下尘土起，不理会钻在没人高的庄稼地的闷热，不理睬玉米叶子划在脸上生疼。见到父母坟墓那一刻，张开双臂扑倒下去，像抱住父母一样，一声爹、一声娘痛哭起来。

四周回荡着苍老悲伤的声音，浓浓的乡音，喊得清清楚楚，叫的真真切切。坟上芳草凄凄，明白了眼前发生的事，听懂了声声叙说。

这声音，盼了多少年，今天终于等来了；这声音怎敢忘，记住它，父母就在身边；这声音，不隔阴阳，天堂人间都能听得懂……

娘的眼泪

文/白水

早晨下了夜班，直奔德胜门公交车站，一路忐忑不安往家赶。

娘，盖着被子静静躺在炕上。顾不上和满屋子人打招呼，俯下身，贴着娘的耳朵喊道：娘！娘！娘！我是海泉，我回来了！不管怎样喊，娘像没有听见一样，依旧沉浸在睡梦之中不醒来。这是怎样一个梦啊! 拦住娘不肯放行，不准她应答一声，不准她看看远道归来的儿子。

听不见那一声“哎”熟悉的声音，悲伤泪水不禁上涌，有一滴没有忍住滚落下来滴在娘的脸上。这滴泪是我的心声，更是娘留在我身上的心血，顿时湿润了娘消瘦的脸，直抵脑海，母子连心啊！这一下娘听到了儿子心灵的呼声，感觉到儿子热血的滚烫，慢慢、无力睁开双眼。这一眼，我走进娘的心里；这一眼，是母子在尘世最后一面。这一眼，娘是欣慰的，朝思暮想的儿子回来了。我握紧娘的手不松开，生怕一放手，今世没有了娘。

头一天深夜，娘忽然从睡梦中醒来，挨个喊她五个儿女的名字。想这个，念那个，像多少年没有见面似的那个想，想到泪水涟涟，想到嗓音嘶哑，想到媳妇陪她垂泪到天明。

闻听娘有恙，嫂子神情不安地来了，大姐二姐神情紧张地来了，远在湖南的妹妹打飞的往回赶。

叔叔婶没了，舅舅舅妈没了，姨姨夫没了。娘是名副其实的长辈，每逢过时节，侄子侄女外甥外甥女一个不落在娘的面前一一走过。娘是一尊佛，享受晚辈们的敬拜。惊悉佛度劫，纷纷赶来探视问候。一声声“大娘”，一声声“姑”，一声声“姨”。声声心焦，声声含悲。娘看看这个，望望那个，伸出的手已经握不紧每一个眼前人。

娘！娘！娘！我是你闺女回来了！

奶奶！奶奶！奶奶！我是你孙子回来啦！

在外打工的儿子和我妹妹赶回来了，人进家门，喊声紧跟着进来。

多么熟悉的声音，听着心就舒畅，听着心就激动。这声音，娘期盼了许久；这声音，娘等待了许久。终于盼来，终于等到，心愿了却，牵牵念念，没有了遗憾，娘眼角流下无声的泪水。

泪水是欣慰的，儿孙都在身边。含辛茹苦养育的五个儿女，生活苦的时候个个是娘的心头肉，累了流汗，没有见娘流过泪。人老了时候，五个儿女视娘家中宝，欢欢喜喜，有说有笑，娘兴奋的没有流过泪。

今夕有泪儿心慌啊！为了这个家，出生入死，呕心沥血。既是顶梁柱，又是挡风墙。苦苦支撑，不敢流泪，心一脆弱，这个家就没有了。多少往事不回头，回头已是岁沧桑，万语千言汇成泪水流，是安心，有不舍，你不说，儿女懂。

泪水是告别的话语，绵绵长；泪水是离家时的依依不舍，一步三回头。娘，你为自己定下九十五岁的生命，咋就一语成谶，为什么不是一百岁啊！让儿心中有惦念，让儿回家还是儿！

分家

文/一叶扁舟

前年，林哥的父亲——将近九十岁的张老先生在弥留之际叫回四个儿子说：“你们分家吧”！兄弟四人相互看了一眼，最后把眼光落在老大林哥脸上。林哥会意，知道三个弟弟是要一切听他安排；于是，便带头跪倒父亲床前泪流满面的回答：“爸爸您请放心，我们不分家”！至此，这个四世同堂的大家依旧没分，也不愿分。
林哥家住在秦岭支脉下面的丘陵地区，村后面的浅山、长岭、黄土坡就是他们祖祖辈辈生活的源泉。出生在五十年代的林哥，家里一贫如洗生活无比困难；父母膝下四个儿子中他是长子，从小他就懂得帮爸爸妈妈干活做事，且事事得让着、护着几个弟弟。因而，年幼时的林哥在张湾这块贫瘠的土地上，不知经受了多少苦难艰辛？面对六口之家只有爸爸一个劳动力的窘境，十岁左右他就开始帮爸爸担待一些力所能及的体力活，打柴、卖草、垦荒地，喂猪、放牛、挑大粪，总之，山村农民该干的活儿林哥无所不能。全村人都知道：村里通往后山砍柴的那条泥泞小道上，印记着林哥不计其数的赤裸足迹，他不敢、也不舍得、把妈妈夜熬油灯下千针万线缝制的布鞋糟践在粘如凝胶的泥泞里，或是踢踏在料疆石（一种石头）堆里。无论烈日暴晒、还是风雪严寒，只要学校放假或周末，他都得想办法抽时间去山上砍些柴，再挑到几公里外的街上去卖了给自己攒学费；因为，这是他唯一力所能及的经济来源。否则，他就没有学上。
在林哥年少就经历着艰辛与苦难的同时，恶劣的生活条件也历练了他做人的初心与本真。自幼在爸妈呵护爱戴与严苛教育中长大，在父母亲淳朴善良与吃苦耐劳的勤奋精神影响下成长；凡事能容忍、能吃亏，磨练出林哥宽厚且有责任有担当的义气与胸襟。担柴、卖草、出苦力，林哥练就了一副结实强壮的好体魄。高中毕业那年，林哥应征入伍，加入中国人民解放军、水电工程兵部队。改革开放以后，他随部队响应党的号召进驻深圳，建设并开发经济特区。在部队的大熔炉里，林哥踏踏实实学习，认真专研所接触的职业技能，不断拼搏进取使自己的专业技术取得了一定的成果。林哥待人真诚厚道、豪爽大方，喜欢结交各路仁人志士，一腔侠肝义胆的胸怀里盛满了仗义与宽容。古人言：敬人者人恒敬之，林哥的为人在他所到之处无不敬佩之。
有幸认识林哥时，他已花甲之余。差不多一米七的个头，初看上去既不高大魁梧，亦未英俊非凡；瘦瘦的，只一脸的虔谨和善洋溢予人。仔细端详才发现与“古稀之年”还有几岁距离的他，尽管皮肤白皙，却已然霜染双鬓，甚至连同双眉也已挂上霜花，且突兀出几根长长的寿之毛眉，像极了小说《白眉大侠》里的徐良--徐将军，气质中含几分英气、几分浩然！
如今，林哥早已退休，经营自己的小公司，常驻深圳。只是故土难忘、乡音不改、总把故乡搁心上，每年都会自驾归来几次，喝家乡的水、吃家乡的粮、品自家地里种的蔬菜之鲜，以饱他几十年远离故土的思乡之情。
林哥重情重义，敬老爱幼，乡里乡亲能帮上的他皆慷慨而为。父母健在时，他在老家的宅基地上建起三层十套左右的楼房，供二老在内的全家十几口人居住。兄弟四个有钱的出钱，没钱的出力，大家齐心协力没一个有怨言、有私心。有人问他：“你兄弟们只有一个在老家，其他几个一年也难得回来几次，修那么多房干嘛”？他说：“我们的根在这里，修房是筑起一个能托起亲情的窝，亲人们在同一个屋檐下和和美美、酿造温馨与快乐，才会滋养我们的根啊”！林哥大半生奉献予祖国的建设事业，于工作岗位上任劳任怨初心不改；更是家之栋梁！家里因为有林哥处处为表率，弟弟、弟妹，侄子、侄女们，大家在一起时也格外团结和睦、相互谦让，争着孝敬父母亲，一家孝子贤孙令村里人羡慕不已。
林哥的妻子叫秀，一个地道的农村女子，与林哥乃同村的发小。见她六十多岁的年纪了，虽没林哥皮肤白，却依然风采不减当年，浓眉、秀目、高鼻梁、身材端庄，并无中老年妇女那种臃肿颓衰之像；只是因为脑神经某部位瘫痪导致嘴角些微有点儿歪斜，但绝不影响她一脸的敦厚与贤惠。秀随军与林哥一起生活几十年，具体情况我不得而知。但，我去他家的那天，她里里外外的忙着招呼十几位客人，为其端茶倒水、照顾饮食，忙得不亦乐乎。傍晚时分，她来至林哥身旁依着他肩膀轻声问：“林，晚上咱吃什么饭菜呢？”林哥和蔼地说：“就炒洋芋丁丁，下面条吧”。她二话没说，即撷了他一脸的微笑，便掉转身欣然而去忙她的贤内助之事了。
古话说：家和万事兴。林哥家十几口人相亲相爱，父母健在时近乎九十岁高龄，四世同堂，从未有人提出过分家之事。父亲临终呼儿床前令其分家，他们没分；母亲去世前又建议其分家，他们依然坚持不分家。至今，在林哥六十多岁的有生之年里，他们的家始终是一个团结、和睦、完整的家，是充满欢声笑语的幸福之家。那天，我听见林哥与弟妹开玩笑时的笑声在院子里荡漾，看见林哥怀抱咿呀学语的侄孙子时，那种含饴弄孙颐养天年的幸福神情，似乎读懂了“家”在他心里的真正含义，也明白了林哥家为何能几十年来兄弟团结，亲人和睦的缘故了。
手足兄弟一世，姊妹亲情一场，不分就是家！分开了，亲情虽在，却是你我他。相处和睦唯无我、无私、心眼可容人、胸怀可纳事，方见欢欣矣。至目前，林哥家应该是农村方圆百里唯一一家没分家的住户。

宁夏之旅

文/一叶扁舟

看惯了北倚秦岭、南麓巴山的汉中繁盛，来至故国边陲之地宁夏首府——银川。在这曾呼之为“不毛之地”的西夏王国，我平生第一次见识了滔滔黄河的壮美、莽原千里的广袤、和黄沙万里扬的沙漠雄浑，以及贺兰山壁立万壑的巍峨峻峭；在这里，大自然不吝豪迈，振臂挥毫，将山河、沙漠、草原书就一曲“西夏长歌”的交响乐，以鼓舞、激励世世代代的西夏儿女顽强不屈，努力拼搏。
—、通湖草原
通湖草原称之为《世界沙漠地质公园》，属宁夏省的中卫市与内蒙古自治区交界处的腾格里大沙漠腹地。
自宁夏首府——银川出发，三个多小时的大巴车车程飞奔通湖草原。一路上蓝天白云追车驰骋，墨绿的大草原一眼望不到边际；偶见羊群、马队、骆驼群于草原中央悠闲的寻觅啃啮，少有叫不上名的鸟儿扑棱棱掠过车前，又悉簌簌栖落原野如同跌进土地的尘埃、不见了踪迹。
所谓通湖草原的“通湖”，据悉缘自几百年前的一个传说：是说通湖这面称之为“太阳湖”的小湖泊，湖水澄澈清明、甘甜怡人。居住临近的两个小喇嘛，日日至湖边打水饮食。忽一日盛水铜壶不慎落于深不见底的湖水中，没能打捞上来；几日后，却被六十公里以外的一个牧民妇人发现：铜壶竟然在她家附近的另一面湖里！人们这才知道两地的地下水系是相通的，故而得名“通湖”。至于真的有没有这回事？今天已无从考证，兴许，这就只是一个美丽的传说；然而，当眺望千里莽原、万里黄沙并无水源来路时，我宁肯选择信其有。
在这里，与通湖相邻的另一个湖（在我看来就是一个浅浅的水坑）湖底雪白晶莹，闪闪发光，乍一看还以为是青海的茶卡盐湖呢？问过导游才知道：不是盐湖，是硝湖。土地竟会自然出产一种化学元素“硝”这种工业用品原材料，大自然可真是无奇不有啊！在通湖草原这个旅游区里，毗邻的湖泊一面荡漾清波，一面硝银闪烁；左边千里莽原，右边黄沙万里。
当我从沙漠吉普车里爬出来，陡然扑进腾格里沙漠时，恰逢一轮红日偏西而下。亮丽的夕辉光芒万丈，如海的蓝天下洁白的云朵悠然飘荡，北归的大雁自在翱翔，予大西北的苍穹描摹出悠远祥和的绮丽画卷。辽远的沙漠被夕阳映照得金黄金黄的，细如微尘的黄沙柔软得如春波水纹、绵延铺展开来，上上下下的、自然堆积成七沟、八梁、小山岳、逶迤向远。没见过沙漠而无比激动的我，当即甩掉肩上的背包，倏然向着没有脚印的沙梁奔去。然而，看似平展的表面，行走起来则深一脚浅一脚感觉吃力非常、难以攀登。忽地，耳边风声骤起兼伴哨音呼啸而来，吹得黄沙四起如烟飞扬。气喘吁吁的我站在高高的沙丘脊梁上眺望：广袤的大漠、静寂的沙海、金黄一色的丘梁沙波，蜿蜒起伏通及遥远的天际、在红彤彤的夕照映射中，显得那么雄浑而又静穆。一阵风来，脚下沙走波移、身上衣袂飘飘、头上冠带早被风裹挟而去，目及所处飞烟滚滚。此刻，不由想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的雄浑壮阔，还有几十年前那首名曰《梦驼铃》中“攀登高峰望故乡，黄沙万里长”的苍茫旷远。
登高远眺，风沙漫漫、茫茫草原戈壁滩，遥想祖国西北边陲的悠悠历史，李元昊建立党项族西夏王朝，在这片辽阔的土地上东征西战，抵大辽、击匈奴，驾长车、踏遍贺兰山阙。声声战马嘶鸣中，多少英雄豪杰为保家卫国、握长枪浴血奋战？阵阵摇旗呐喊里，几多血气精英为捍卫民族尊严、持战刀赴死沙场？英勇的西夏儿女，除了与敌斗，还与天斗，战胜常年干旱、利用地理资源发展畜牧业生产。与地斗，开山引水种植被、种庄稼，确保族民生活补给。与大自然斗，抵御万里风沙、征服黄河泛滥、励精图治，保障了西夏王朝、兴庆府（今日银川）将近三百年的生灵宁安、疆土泰平，于华夏历史上叙写了嘹亮雄壮的《西夏长歌》。
二、沙坡头、黄河
沙坡头——宁夏5A级旅游风景区，乃国家级沙漠生态自然保护区。这里，集大漠、黄河、高山、绿洲为一处，是我国西北风光之雄奇、兼江南景色之秀美为一体的自然奇观。
极为绝妙的一个地方，我居然第一次凭身份证（60岁）免票进入景区大门，心中甚是几分得意，并为能感沐国家善待老人的优惠政策而心存感激和颇觉甘甜。
进得景区大门，只见滚滚黄河迎面而来，好似一匹奔腾的骏马威武雄壮；目及两三公里的距离范围，河道以差不多两百米的宽度左倚六盘山、右傍沙坡头，涛声阵阵、浊浪排空、汹涌而澎湃。河面上空，横架一座拉索式3D玻璃大桥，以科技现代化魔幻刺激视觉神经、挑战人的心理素质，供游客们居高临下的亲历母亲河的奔涌沸腾与波澜壮阔。还有更为惊险刺激的长约800多米、高低落差为54米的黄河索道，以及在翻滚的河面上乘坐可以任意漂流的古老的水运工具“羊皮筏子”，让你酣畅淋漓的感觉“飞跃黄河”的刺激与豪迈。目击黄河拍岸的壮观，脚不停歇的走到河湾尽头，乘垂直高度为72米、总长120米的手扶电梯登上沙坡头顶部，回首俯瞰，只见黄河悠悠然自西南而来，荡荡乎于沙坡头下直行几公里，又哗啦啦一个华丽转身、朝着东北方向脱缰而去。黄河两岸，民村、民宅、沙枣树，马嘶、驼鸣、炊烟袅袅，沙生植被、野生动物、明代古长城，历历可数、目不暇接。真是：黄河远上白云间，繁荣两岸万仞山！
大自然鬼斧神工在此描摹了一幅雄伟壮丽的生动画卷，任凭是谁不为之感动呢？一时间，我只觉得自己被大自然的胜景震慑而呆呆傻傻，被大自然的奇景所震撼而激动万分，因大自然的妙美而怡情陶醉，内心世界好似奔腾翻卷的黄河之水、波澜不已，素日那些遣词造句已然显得生硬僵直、苍白无力。愣怔片刻的我，即随口捡来李白诗句脱口而念：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”！此时，已完全不顾这样的诗句适不适时宜？只是想引亢高歌。
由沙坡头去往沙漠腹地的路旁，能看见正在治理中的边缘沙地上，被麦秸秆隔成的一个个小正方形里，绿色的植物正在逐渐生长；足以见证西夏儿女一直在为黄沙治理而不间断的拼搏努力。故而，在沙坡头背后的这片大沙漠上除了领略沙漠的雄浑广袤而外，还可一睹不远处的中卫市——这座被苍翠繁茂、风景秀丽所兼容的城市风貌。
三、沙湖
沙湖生态旅游区是宁夏最具特色的一个景点，也是距银川市最近的一个风景区。
一大早到沙湖，初升的晨光明亮刺目，万里苍穹蔚然一色。瞄见沙湖的第一眼我有点儿愣住了：这可是王母娘娘那“碧海青天夜夜心”里的碧海青天嘛？湖水清亮如镜，波光潋滟。游船行处，水天一色，也不知是蓝天跌入湖中？还是，我已乘舟荡进蓝天？一时难辨天上人间！舟动船移，湖面碧波荡漾，野鸭嘎嘎，鹤鸣、鹳叫、天鹅舞；如茵的芦苇丛葳蕤繁茂，一片片铺延远方、又一拢拢靠近而来，与黄灿灿的沙漠、在峰峦叠嶂的贺兰山下相偎相依，浑然天成一幅具蓝天、碧水、苇蒲、飞鸟、黄沙和崇山峻岭为一体的胜景画作，使人感觉美不胜收、心旷神怡。
沙湖以自然景观为主体，资源量蕴藏丰富。其面积虽然不及江南湖泊的宽阔浩渺，但在西北平原的塞外疆土，可算得上是镶嵌在宁夏大地的一颗璀璨明珠，该称名为：《塞上江南》吧！沙湖不仅“带天澄洄碧，映日动浮光”，而且地理位置绝佳，包兰铁路依湖飞奔穿南越北，京藏高速傍湖而过驰骋东西。更是塞外土地上的百鸟乐园，据悉，春秋两季沙湖有几十种、上万只鸟类在这里繁衍栖息；系全国观鸟景点中鸟类数量、种类最多、距离鸟类最近的景点。导游还介绍说：沙湖的鱼种也不少，特别是娃娃鱼（学名大鲵）大头鱼（我们叫花鲢）之类的鱼种，食来肉嫩粘香、滑爽营养，还说景区外的饭店里鱼宴味美，只可惜因时间关系，未能大快朵颐以慰腹中馋虫甚是遗憾。
早出晚归，马不停蹄的几天旅程即将结束；环顾银川的市容市貌，干净整洁、道路宽阔、各种建筑布局整齐、独具一格，无不彰显边塞西夏的风情特色。城内四通八达的道路环环相扣，无论走到哪儿都不担心方向迷失，有句话叫：十字路上摔一跤——正南正北。银川市的路皆系正南正北、正东正西、不愧为昔日皇城，所见处亭台、楼阁、大道旁，花红柳绿，植被成荫。
古人云：“十年树木，百年树人”。西夏至今历史千年，是我华夏疆土上种族多（35个民族）、人口少（600万）的省份。曾经兵戎进犯、黄沙万里、一片凄凉的不毛之地，今天则城市繁荣、人民安居乐业、庄稼植被葱茏茂盛，处处呈现祥和美好的景象。这一切，是宁夏儿女千百年来勇敢顽强的精神、艰苦卓绝的拼搏奋斗和不懈努力的结果啊！曾记否？“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切”！

江南可采莲，莲叶何田田

文/紫荆棘鸟

      舞鹤长松何处去？天风吹拂诗书。
泠泠水月照清儒。青芙十二，往昔洞庭湖。

自古功名多落寞，无为无实无虚。
谪仙子美也荒芜。谁听天籁？虫鸟结成庐。
         ---- 赠吾舅，调寄临江仙
话说小时候，也就是我上幼儿园之前，我和这里许多人一样，父母亲都很忙。母亲要去河东上班，养家糊口；父亲则是天生地喜欢穷折腾，从单位辞职出来，好歹挂了个职位，去折腾自己的那片小天地 (大家都知道，那称为停薪留职。只不过我经常口误成停职留薪而已)，于是我时常被送到住在乡村小镇的舅舅家。其实父母舍得让我暂别的另一个原因就是，那里我有年龄相仿的一个表姐青松和表哥申儿，表姐比我大四岁，表哥只比我大两岁。舅舅是他们六位兄弟姐妹中最大的，我母亲则是最小的。但舅舅膝下儿女众多，所以我最小的表兄表姐也不过比我略大点而已。有年纪相若的小朋友在一起，按照父亲的理解，我就不那么容易患上儿童孤僻症。再说舅妈在家闲著，舅舅平反后挂名主管县 (1986 年改称市，至今都是个小城市) 的某个部门，实际上舅舅挂的是个空职和闲职，细活都移交给大表哥打点。因此舅舅常常在家落得清闲，沉迷于他的琴棋书画和花草树木。我去的时候大约是四岁，在小镇读了幼儿班；虽然父母也会去舅舅家看我，我也偶尔回家，但是在乡村“全日制”地生活了几乎两年，然后再回家上小学一年级。母亲总觉得小镇的教育质量不行，她不敢让我去冒学业可能荒废的风险，哪怕这种风险很小，但在慈母心中，那是不能饶恕的。我想举天下慈母之心应该是差不多的吧？现在自己早就成家立业，亦有了自己的孩子，正走着母亲当年曾经走过的路，鼻子就忍不住泛起一丝丝酸楚。自己以前跌倒了，母亲肯定是扶着将我抱起来；而现在自己的孩子跌倒了，人们却告诉我要袖手旁观，让孩子自己爬起来。我不知道这是理智，还是对母亲以及母性的某种背叛。
最开始的几年我是怎样度过的，现在已是模糊了。老家还有几张照片，其中的一张，我穿着一件绿色的上衣，据说还是我夭折的姐姐留下来的。照片背景则是一树洁白的梨花，美得令人窒息，洁白得让人觉得它会汩汩溢出。一旁的我则傻傻的，在梨花前吃吃地蠢笑。当时是春天，一夜春风拂过，地上能见到一些吹落的梨花，孤单无助般的，被尘埃污染，那种无声无息，我都能嗅出那种凄美。这株梨树是舅舅亲手种的，十多年里据说年年花开灿烂，但是总共就结了一个梨。当地人说只开花不结果的梨树是不吉祥的象征，建议舅舅舅妈将它砍掉得了。舅舅不信这些，不肯砍，笑笑说，我的前半辈子已经很凄凉了，让它开花吧，就算一个梨也不结，我也不会再惨到哪里去，说不定它兴许还能结一个梨呢。后来它果然结了一个梨。可惜梨会坏掉，舅舅不能将它永久地保存下来，将那一段岁月铭刻下来。
舅舅的家在湖南中部的某个小镇，几条小街有模有样。特别是每逢赶集 (当地人称为拐塘----拐塘二字是谐音，到底是不是这两字，我也弄不明白)，小镇就会突然变得很繁华。舅舅家离镇最多只有大半里路光景，绕过一个小湖泊，就到了小镇的街头。那个湖泊大约有十几或者二十几亩吧？据说这个湖泊以前是一个荷塘，养殖的是湘莲；但是如果仅仅养殖湘莲的话，虽然说夏日里能有一番湘莲碧水动风凉、水动风凉夏日长的景象，美则美矣，但是产值利润很低，远不如养鱼合算，所以满湖的荷叶全部被割死了，好好的一个荷塘变成了无趣的鱼池。绕过那个鱼池，就到了小镇街边，而小镇离县城城区也比较近，大约十几里地，再往南就是涟水（湘江的支流）以及一片森林，那片森林则开辟成了一个以森林为主的公园。后来有个暑假坐大表兄的公车，穿过城区，去过一次这个森林公园，幻想中自己能像书本中描述的那样，在山上采到许多野蘑菇，回去清炖了让舅舅舅妈吃个高兴，结果却是空手而归，好不令人扫兴。
其实我外公的老家在更西部的壶天，离娄底不远。我小姨妈当年就嫁在壶天，至今还猫在娄底那个小地方。解放前外公在壶天有一栋大宅院，有不少田地，甚至还有枪，用枪打死过老虎（是不是真的我就没法证实了）……（略去若干令人不堪回首的字，呵呵）……如此这般就到了那个荒唐的岁月，舅舅从副县长 (大约是这个职位) 位置下来后，就在离县城不远的这个小镇安家务农，那是他一生最悲惨的岁月之一。兴许他人缘不错，并没有受到许多虐待，但是他这个反动派经常被押解去砸石头修水库挑重担。他原本受到了良好的教育，很少干过重活，但是自此以后，成年累月百多斤的担子将他瘦高的身躯压得弯弯的。
舅舅虽然像个书生，但是性格有顽强的一面，能忍受厄运的折磨，舅妈则不成。家庭这种巨大的反差，本来就足以让没有多少心理准备的人绝望。那时大表哥君儿大约有七八岁了，颇好丹青，小小年纪就知晓家庭遭遇不幸，大约不胜其忿，瞒着父母画毛主席像，然后在诅咒声中将画的毛主席像烧掉，或者撕毁。终于有次被舅妈发现，舅妈边哭边把大表哥往死里打。打完后，舅妈就病倒了，神经也错乱了，可怜那时她才不到三十岁的年纪。还好，舅妈只是间歇性发作。外婆绝望之下，撇下了未成年的女儿 (我母亲)，上吊自杀了（那时外公已亡）。舅舅委托小舅舅、大姨父等将我母亲送到湖北沙市亲戚家寄养，后来母亲又辗转到了在长沙的堂姐这里，当然这都是后话。
舅舅变成农夫后又生养了四个儿女，加上大表哥君儿，一共五个，两男三女，算是平生最大的慰藉。平反后舅舅在附近建了一栋有十间左右房间的大平房，像四合院类似的“三合院”，包括两间客厅，几间卧室，还有两个书房、杂物房等。书房卧室客厅等房间是一色的青砖紫瓦，但是杂房则是泥砖砌成的，只是房顶盖着瓦片而已。乡村反正有地皮，盖房子也不算很贵。客厅、卧室等房间门上都贴有对联，对联不知是舅舅自拟的还是摘录自哪儿的，但是都由舅舅亲自书写在很精致的长条木板上，然后用钉子钉在墙壁上挂起来。显眼处例如客厅和书房，则挂有舅舅和大表哥的书法和丹青；每逢挚友或者至亲寿诞之喜，舅舅大抵会赠送自己的书画相贺。平房主大门外的横批处从右到左写着三个硕大的字，金光闪闪: “芦屋场”。这芦屋场就是以前外公在壶天镇被一把大火烧得精光的那个大宅院的名字。有南乡子云：
   a 之曲
调寄南昆，高山流水滞行人。缈缈氤氲听似夏，歌罢，莫问嘉宾昨夜话。
b 芦屋场
忆我芦屋，双飞乳燕看荷枯。怎奈清儒成老叟，残柳，几絮芦花飘渡口。
c 还故乡
燕老人还，流年一梦过潺潺。欲造芦屋赠旧主，归去，浸月寒秋扑簌簌。
新“芦屋场”旁边有一个小水塘，最多两亩大小，一半是天然的，一半则是当初建房子时人工开挖而成的，属于舅舅私有，里面养了鱼，不过养鱼只是目的之一，另外一个目的则是为了观赏，所以里面种了荷花和红色的菱角，也有一些野生的菱角，刺小但是锋利，很能扎人。荷花和菱角等主要集中在小塘的中央，四周的荷叶则被割掉，这样鱼就能经常吃到岸边的青草，保证养鱼种莲能有所兼顾。要是夏天在水塘里气闷的话，那些大小不一的鱼就会浮出水面。
记得有天清晨，我和表哥申儿去塘边玩耍，忽然我看见一条从未见过的大鱼慢慢游来，当时我就认定那是世界上最大的鱼，心里不禁一阵激动，忙吩咐申儿看好这条鱼，别让它跑了。申儿可能心里也很激动吧，反正忙不迭地答应下来，我则飞快地跑回家拿起那柄红缨枪，也不管自己有多大力气，决心要射这条鱼。待我跑到塘边时，那条鱼却不见了，我生气地埋怨表哥真没用，没有将鱼守住。申儿自然据理力争反驳，然后我们就吵架。申儿受了委屈，又不敢打我，哭着去舅妈那里告状，没料到舅妈更是是非不分，不分青红皂白拿起柳条就朝申儿屁股上猛打，大声责骂大清早没有大人在身边，谁让你们跑到水塘边去的？要知我姐姐就是六岁时不慎溺水而亡的。舅妈深知责任重大，平日里虽然和颜悦色，唯独这方面不敢造次。要是我不守纪律，迫不得己时舅妈也会惩罚我，很严厉地责骂我。当然，舅妈倒不至于打我，因为每当她沉下脸时我就会认错。小表哥申儿就倔强到蠢，像呆驴，常常死不认错，是故没少挨柳条抽打之苦。舅舅从不打人，也极少骂人，最多温言用祈使语气批评说教几句，但是不怒自威，我们其实都怕他，不敢惹他生气。
房子背后是一个菜园，不过菜园里的蔬菜种植得不算很多，反正舅舅舅妈都很勤快，一家人永远有着吃不完的蔬菜。蔬菜实在吃不完时就送给邻居吃，并不会挑到小镇上去变卖，何况那也卖不了多少钱，小镇农产品价格便宜着。除了菜地外，园子里还种有一片青竹、一些果树以及别的灌木和观赏植物，都是特意种植的。记忆最深的就是二十来株金桔子树，矮矮的，像盆景，就一、两尺来高，每年结三、四次小金桔，那些金桔还没有乒乓球大，基本上只能供观赏或者把玩，很少有人真正会去吃的，除非一些嘴馋的顽童。竹子有些是小斑竹，有些则是大楠竹，春夏之季南方多雨，竹笋往往出其不意地破土而出，一两天就能长起很高，要是嘴馋，将竹笋掰下来，就是一道上等的美味菜肴。
后来每逢暑假，因为父母一如既往地忙碌，我经常去舅舅家打发时光，当然主要目的之一也是顺便找舅舅学习书法和绘画。并非是我对书法和画画有什么特别的兴趣或者天赋，而是我禁不住父母的鼓励和劝说。他们虽然无须担心我的功课，但是知道我有些懒惰，闲遐之余不是疯玩就是做蠢事。他们水平有限，父亲连方程都不会解了，只会整天哲学的夸夸其谈什么辩证法，唯心唯物的都照谈不误；母亲只会刺绣，画几张难以登堂入室的画儿。舅舅舅妈闲赋在家，也很喜欢我，教我书画是最好不过的了，不但免费，而且很负责，而且只要我愿意学，还可以教我唱戏。父母当然不会指望我能学什么，只求不将时光白白浪费流逝到太平洋或者爪哇岛就心满意足了。所以以后的暑假，特别是小学时代，我有很多时间都在小镇度过，除非遇到什么很特别的情况，例如难得的夏令营活动。好在舅舅家的房子大，不在乎多住我一个人，而且，他们那里蚊子，即使是在室外，也是出乎意料的少。这一情形直到我初中时代才结束，一则大概是父母看我年龄大了，断断续续学了好些年字画，连毛笔字也写不好，并无什么特别的成绩，虽然开始就不求有功，但是也未免有些心灰意懒；二则以前是个小女孩，现在长大了，住在别人家也不那么方便；三则念中学了，要上高中了，我的主要精力得转移到功课上来，何况我通常还得代表学校参加奥林匹克竞赛，比如说，为了解决些古怪的数学试题，我高二就按照老师的要求或是议，开小灶将一元微积分滚个大概，而这些是很花时间的，我那笨脑袋不那么容易将它消化。
附近有一些孩子找舅舅学习字画的，何况学习完全免费。出于情面，舅舅不好拒绝，何况真正来学的也不算多，能持之以恒学下去的更少。我常常看到一个说法，就是说乡村的孩子懂事勤奋，其实我看并不见得，通常情况下我觉得城里的孩子更加能吃苦耐劳。舅舅这几十年来只有几个合格的“徒弟”，而和我年龄相若的学生中，真正持之以恒学下去的只有一个人：青山，其余的，要么是浅尝辄止，要么是半途而废。青山和我表哥申儿在同一个学校，同一个班级，但是性格有天地之别：表哥申儿小时候温顺老实，长大后却变成了一个公子哥儿，青山则和他的父一样，一直沉稳而低调。青山的父亲是退伍军人，文化有限，在部队里据说是在越南或者内蒙古荣立了战功，退伍后蒙组织照顾，几经折腾当上了民办教师，在学校任劳任怨，能讲一口变调很厉害的普通话，在乡村小学吃力地而倔强地培育了一代又一代的学生。
青山还有一个妹妹，比我还小一些，叫小翠，熟悉的人也常常叫她翠翠，水灵灵的，毫无她哥哥那股憨态，人也聪明，很是善解人意。舅妈喜欢她，认作了义女。舅妈爱屋及乌，颇为同情青山的父母，常说，他爸爸是吃了没有文化的亏，否则凭那个军功就能进城解决工作和户口，而不是担任乡村民办教师。青山和小翠的父母身体不好，家境也清贫，好在他们对世界也没有什么要求。他们一家人的日子就这样平平安安、不紧不慢地过着，从不给这个世界带来烦扰和杂音，也从不为世人所注意，不过他们也能从世态的忽略之中获得一份安宁。
于是，青山、青松、申儿、小翠和我，以及别家的几个孩子，或先或后地同时在舅舅的名义下学习字画。那段时期是舅舅“学生”最多的时候，也是舅舅最开怀的时期，虽然他亲自手把手教我们的时候并不多，大部分时候是吩咐我们临摹，讲述些要点和个人见解，只是对我可能辅导得多些而已，可能是出于对我这个远门侄女的爱护，亦或是出于对我母亲从小不得不过着寄人篱下的生活的一种歉疚，虽然那并非他的过错；余下的，也就只对青山格外留心照顾一些，兴许是由于他有些天赋，加上勤奋。比如说我练习毛笔字时总是拿笔不稳，而舅舅并不擅长硬笔书法，但是他还是坚持让我练习了很长时间的毛笔字，临摹了很多的楷书和行书，在他看来，书法哪怕是钢笔一类的硬笔书法，其实是相通的，里面必定同时倾注着书法者的感情。比如说这汉字其实都是长有眼睛的，都是有表情的，有的目光朝前方，有的往下斜视，有的眯着眼睛，有的伸手弯腰踢腿，等等，写字前必须在脑袋里和它交流，一定要倾注感情写出其表情和特质。又说汉字必定有一到两个为主的笔划，或横或竖或撇或弯钩等，如山脉之峰，其余的笔划其实是构架铺垫而已。写这些主笔划时，哪怕是硬笔，也一定要用墨如泼，其余少数可以婉转悠扬的不妨细如发丝，等等。我对学习书法绘画并无什么兴趣，但是也不讨厌它们，每次辅佐一些偷工减料等鬼伎俩，倒也能勉强应付舅舅布置的作业。表姐青松温柔听话，可是资质有限，申儿和大表兄一样有很好的书画天赋，但是懒惰。按照舅舅的断语，他是几个子女中最不争气的一个，所以诸人中倒以青山和小翠兄妹最有成绩，一个沉稳踏实，一个聪明乖巧。不过小翠的真正兴趣倒似乎不在字画而在服装设计。那时她学习字画之余就缠着舅妈学习刺绣 (舅妈的刺绣师承我外婆，其实并不怎么样，但是在当地总算是不错的了)。舅妈喜欢聪明美丽的小翠，隐约将她当成未来的儿媳妇看待，就教她从最基本的做起，绣鞋垫，在上面绣红双喜，绣翩翩起舞的蝴蝶、含苞欲放的梅花。这些图案都象征着吉祥，或多或少大家都信一些。
表姐青松大我较多，后来她也许有了自己的小天地，渐渐地她不和我一起胡闹玩耍了，而是逐渐变成舅妈的“帮凶”，名义上是照看着我，实则是禁止我去水塘边上玩，特别是禁止我一个人去玩。看起来是她肩负责任，实则姐妹间不似少时那样亲密无间。这大约就是成长的代价吧，虽然表姐一如既往地温柔善良。申儿呢，虽然较我为大，以前倒是什么都罩着我，听我的，而且我是远方的贵客，舅妈的掌上明珠，不说在家里我毫无生涩忌讳，就是在外边我也时不时地干些小小的坏事。别人家的大人，看着舅妈的面子，也自然睁一只眼闭一只眼，其实天知道他们在心里骂了我多少遍。所以说我真耍脾气的话，申儿也只能乖乖听我的。那时潜意识里他也许对我很有好感，但是随着年岁的增加，他大约意识到我和他是完全不同的人，而且是表兄妹，因此他也逐渐远离了我，转而去缠着聪明美丽的小翠去了。舅妈也默认他们的交往，小翠也很喜欢我这个英俊潇洒的表哥申儿。不过在我住在舅舅家的日子里，小翠也许因为年龄的关系，也许是我是来自远方城里大小姐的缘故，始终唯我马首是瞻，而我也乐意将她当作闺中密友，事事都尽量罩着她，不忍让她受到伤害。这种似乎有着默契般的友情持续了很长的时间，它是那样的纯，纯得让我今天格外怀念，甚至心里隐隐发酸。后来，她爸爸过早地离开了这个世界，尽管于这世界毫无影响，但是她这朵娇艳的花算是凋谢了。她喜好服装设计，那曾经是她的梦想，这个梦想支撑起她很多年，包括在她最困苦的日子，使得她没有完全被岁月的无情所击倒。后来我还给她买了很多的书，她一直称我姐姐，连姓名都不带上，倒似乎是亲生的一般；偶尔写封信过来，寄上一些服装设计式样的剪纸，说她母亲很思念我，问我还会不会去他们那个乡村，是不是会忘记他们一家。再后来，申儿和舅舅舅妈闹翻了，也抛弃了美丽善良的小翠。小翠哭着告诉我，说她唯一的精神支柱就是义父 (我舅舅)，又说申儿从小就听我的话，央求我一定要劝说申儿回心转意。她妈妈老实善良，自是一筹莫展；千里之外 (那时我在北京上大学)，我仿佛听到小翠嘤嘤的哭泣声，很无助的，仿佛被世界抛弃了一样。那时他的哥哥青山遥远的广东，申儿骑着摩托有事没事地在镇上和小城里到处招摇过市，拈花惹草。舅舅和远在湘潭的大表哥也拿申儿没办法，只差大义灭亲，要逮捕他投进监狱去。
随着年龄的增长，表姐表兄逐渐变得对我客气、礼数有加，精神上却是越来越疏远。这不是谁刻意如此，而是人成长必须面对的代价；人人深知如此，可却是莫可奈何，这就是生活残酷无情的一面。有时悉数往事，诸多印象堆积在一起，斩不断理还乱，真的想哭。有时傻傻的想，人啊人的为什么要长大？要是时光不流逝，人不长大多好！可是转眼一想，这隐约也有些不对，不长大就意味着父母永远得辛勤劳动养着自己，虽然他们也不会衰老，但是我这也未免太自私了。看来世界上真的难有十全十美的东西，要不人们为什么留恋咏叹伤逝之美？其实，除了小翠外，还有一个人在心灵上并没有和我拉开距离，那就是小翠的哥哥青山，很可能，小翠和我的贴近，部分原因是因为青山对我的好感，尽管青山是一个沉默不多言的人。但是，小翠知道；我，多少也能感觉到。
最开始的几年，大家自然没有什么男女意识，至少我没有。我的主要目的就是在不违背父母的愿望和逃避诸如学习、练习书法之类的苦差之间寻找一个平衡点。那时脑海里能感知的世界很小，我不会也没有能力给世界带来或者创造什么，但是也不从那里索取什么。我的岁月一如我自身，懵懂无知，单纯如歌，只是淙淙地流，不歇不止。我眼中的世界，我的童年和少年，似乎一半都集中在那个小荷塘，以及那个菜园子，还有不远处的一个泉水沽沽直往外冒的天然水井，外加上长辈和老师的训示，简单明了。我仿佛就是无声无息地来到这个世界，在长沙也好，在小镇也罢，于我而言都是既熟悉又陌生的地方；在局部范围内我似乎可以任性妄为，哭鼻子时有人哄着，但是骨子里总有一股难以排遣的孤单。仿佛我独自行走在田野阡陌上，纵横交错的，我嵌在其中，身体又单薄又纤细，弱不禁风。以后我要到哪儿去，会和谁谈心，我并不知道，也不想甚至拒绝知道。我知道我会长大，但是我觉得它是那样的陌生；我总是在无意识之中象芸芸众生一样随波逐流，不觉之中将自己有限的时光耗费掉，以至于时不时发觉自己的手心里总是空空的。
荷塘边有垂杨，树干凹凸不平，铭刻下来的似乎是岁月的沧桑；也有能结甜果实的桑树，都不是参天的那种大树，但是树枝却很柔软，有的伸到了湖水之中。有时申儿、青山等大胆的男孩就会爬到树枝上随风飘荡，装出很惬意的样子闭起眼睛，那弹性十足的树枝条会时不时地点击著湖水，荡起层层涟漪，缱绻着随风飘散。他们能游泳，掉进水塘也关系不大，舅妈禁止的只是我单独玩水。不过待到十岁以后，这种管束就变松了，何况慢慢的，我也能在水里折腾几下。到了晚上，如果月色很淡甚或没有，荷塘的水草里就会有点点微弱的亮光闪烁。我问这水里为什么发光呢？是不是大鱼小鱼游动时它们的鱼鳞片在熠熠发光？大人笑着说，不是鱼鳞，而是小虾米，不信，你可以捞一把水草上来看看。我当然不信，心想小虾怎么会发光呢？别说我不信，连青松、申儿也不信。于是大家捞了一把水草上来，用手拨开一看，果然有无数的小虾在发光。那光是从尾巴处发出的，比萤火虫的光微弱很多，也不像萤火虫一样能闪烁。现在想来，那日子虽然波澜不惊的，但是实在是我最值得回味的岁月之一。回到长沙以后，住在那套老式大楼的二室一厅鸽子楼里，感觉有点儿憋屈。虽然后来父亲又建了一栋小洋楼，但是四周大抵是单调的混凝土和川流不息的人群，镇日面无表情的，或麻木而绝望，亦或迷失在人海之中而茫然无知，更不用说能见到什么花鸟草虫和那在水草里静静发光的小虾了。附近的水域，大约就是那个肮脏的咸嘉湖，包容着众多的浮游物和微生物，在肮脏之中默默老去；亦或如混浊的湘江，滚滚向北，随即折向东流去，一去不复还，如同我的童年和少年，它永远不肯、也不会重回我身边。
理论上，荷花尽管能观赏，但是目的却是为了采摘莲子；养殖红菱的目的之一也是为了美味佳肴。红菱并不会一次熟透，是故只能驾驶小船采摘。不过因为荷塘不大，荷花也不多，秋天能收获一些莲蓬最好，没有也无所谓，所以舅舅并不介意我们采摘荷花和红菱。那荷花倒往往成了我们手里的夭折品，特别是那些离岸边最近的，以及那些最美丽的。越是美丽，越是容易夭折。和小伙伴一起采摘又红又白的荷花以及养殖的、野生的菱角等，是那时除了功课以外的主要活动。岸边偶尔也有荷叶，大约是那些没有完全割死的莲藕新发出的。荷叶有两种，一种是扁平地浮游在水面上的，还有一种就是顶出水面，象雨伞一样在空中散开的，这种荷叶往往很受人欢迎，也是我们采摘的对象。如果是在岸边，我们往往将它从塘底的淤泥里连根拔出，最底下一截是白色的，切下来洗净后可以生吃，很甜；上面绿色的一截，连同荷叶，则是一把天然的雨伞，撑起它在雨中漫步应该是别有一番风味，只不过通常情况下，采荷叶时不会下雨，下雨时我们又猫在家里不去采摘荷叶，所以荷叶大抵用来抵挡骄阳。为了证明荷叶抵挡烈日的效果，我们往往舍弃柳树树荫，顶着荷叶在烈日下暴晒，一个个黑不溜秋地在烈日下傻笑，然后大家争先恐后地齐赞荷叶真的能在酷热下撑起一片清凉，这其中的童趣和谎言是心照不宣的。当荷叶晒得差不多打蔫时，我们就将它折叠成帽子戴在头上，甚至到它们完全枯萎为止时也舍不得扔掉。至于采摘菱角，则可以用又长又细的斑竹从水中直接捞取；实在够不着的，也难不住我们。我们的主要武器是石头加绳子。绳子宜用麻绳，尼龙的太滑；用绳子系着石头，往菱角藤处扔，然后快速收回，连拉带扯地将菱角藤扯断，反正菱角大都长在菱角藤尖端。当然，这样扔石头需要一定的技巧，大部分时候并不能将菱角藤扯断。为了克服这样的低效率，青山想出了一个办法，那就是将石头系在绳子中部，绳子两头由两人拿着，两人相距一两米远，然后再投石头，这样采摘菱角就十拿九稳。甩石头的水平以青山最高，因为他可以一只手拿住绳子的两端，甩石头时能将绳子甩成一个圈，从而将菱角藤套住，别人都没有这个水平。于是乎青山隐约成为了一群孩子的头之一，尽管他无意取得这个位置，因为那是一个受人吹捧又同时遭人妒忌的位置，沉稳的青山并无意让自己处于这样一个中心。但是也许正因为他话语不多，加上他深得舅舅器重，在学校成绩也优秀 (申儿是比不上的)，所以说话往往不容人反驳，象申儿那样不服气的，往往只能暗中较劲。其结果是，申儿完全投靠到我这边，我则对青山不冷不热，不温不火，而这是申儿很乐意看到的结果。只有小翠夹在中间左右不是人。其实申儿那时不可能明白的是，我对青山不冷不热的原因完全是出于一种少女的矜持；而造成这种矜持的原因之一，是自己骨子里那种莫明其妙的优越感和虚荣心。无论从家庭还是自身来说，我都希望青山象申儿那样臣服于我，讨好我，向我献殷勤；然后我原意将他献出的殷勤以别的方式偿还，甚或加倍也愿意。可是青山并不这么做，甚至连这样做的想法也没有，这让我隐隐觉得很失望。年少的我往往任性而为，尽管这毫无道理。
我那时做得最缺德的一件事就是和小翠偷偷跑到她家躲藏起来。那是下午时分，大约三、四点钟光景，太阳还比较高。忘记什么原因了，反正那次青山惹得我不高兴。我不会骂人，何况也不好意思骂他那样老实善良的人，于是耍鬼伎俩，软硬兼施地偷偷对小翠将一军，说，我想去你家向你妈问好，也顺便看看你哥哥的绘画作业，为什么他画得那么好而我的却这么差，怎么样？小翠拿不定我的鬼心思，但是也只得说，当然欢迎去我家啦，我妈妈可喜欢你呢。于是我拉着小翠的手，偷偷地离开了舅舅的家，朝青山家跑去。青山家和舅舅家相距不足一里路，很快就到了，他家的大门是敞开的 (风俗如此)，我悄悄对小翠说，先不惊动你妈，我们先进去看看你哥哥的字画。我们就这样鬼鬼祟祟地潜入他家。大约过了不少时间，估计太阳差不多落山了，忽然外面人声噪杂，包括青山和他妈妈的声音，很焦急，却是不知在干什么。小翠急了，要冲出去，我不依，说他们忙他们的，我们忙我们的，你出去干什么呢，好不容易软硬兼施地说服了小翠。再过了一阵子，只听见小翠的妈妈回来了，似乎在哭，小翠终于忍不住了，冲了出去，说妈妈你怎么啦为什么哭呢？小翠妈一呆，冲上来搂住小翠，哭得更厉害了，说我就不信你们会淹死的，老天爷不会让你们两个死的！边说边拉着我们往舅舅家跑，隔老远就大叫，舅妈，舅妈，她们好好的都在这里那！那次舅舅、舅妈并没有骂半句，舅妈则抱着我哭了半天。原来吃晚饭时舅舅舅妈四处找我不到，急了，好不容易把青山找来，青山说，她不久前还在这荷塘边玩那。恰好有个邻居说看到池塘的某个地方曾经冒过几个大水泡，然后往那片水草较多的地方一指。舅舅急了，忙跳下水打捞。几个好心的邻居也跳下水帮助舅舅要捞我的尸体，折腾了半天自然是一无所获，一旁舅妈早已哭成了泪人儿。尸体不见，众人稍微安了一点心，忽然有人说，小翠也不见了，青山你回去看看小翠是不是回家了。青山一听急了，拔腿就往家跑，还没有到家就上气不接下气地问他妈是否看见了我和小翠。小翠妈说没有，怎么了？青山说不好，她们可能都在那里淹死了，小翠妈急了，就和青山一起往我舅舅家跑。当晚弄清怎么回事情后，第二天舅舅不顾舅妈的反对，带着我要去青山家要向他父母赔礼道歉。到了青山家后才知道，原来他父母不但将他臭骂了一顿，还被狠狠地打了一顿。以后，我和青山之间都有一种歉然的感觉，特别是我，总觉得他母亲暴打他一顿肯定不对，不过具体哪里不对我也说不上来；不过若因此而要我向青山或者他妈真心道歉，那似乎是不可能的，我宁可回长沙也不丢这面子。其结果是，青山可能觉得我心眼儿太小，亦或太不讲道理，行事古怪，对我总是采取敬而远之的态度，实在不行的话也是敷衍应付、爱理不理的。
如此这般波澜不惊地过着日子。记得有次雨后初晴，天空异常的清澈，小小荷塘也份外地清新凉爽。荷叶上的小雨滴如银色的珍珠，微风一吹，在荷叶的嫩绿上游乐。荷花则如同刚刚沐浴而出，粉红色彩鲜艳欲滴，叫人无法忽视它的美。我看见了一朵最大的荷花，荷苞刚刚绽开，于是跑回家拿起一根竹竿，要将它采摘下来。但是竹竿太短，够不着；我也懒得请旁边围观的申儿、青山等的帮助，脱掉凉鞋，卷起裤管，下水去尝试，但还是够不着。失望之中心想看来只能算了，我总不会去弄条小船、或者下水游泳将它采来吧，而且那塘水多水草，确实脏得很。正当我想放弃之时，旁边一直闷声不响的青山撂下一句话：“我来帮你！”然后一个猛子朝水里扑去，连背心也没有脱。我想我当时眼睛肯定兴奋得放光。青山将荷花采来后，只是很简单地说了句：“喂，你要的荷花！”连我的名字也不肯叫。申儿似乎目光很异样地看了青山一眼，但是到底没有说什么。我接过荷花，只觉得它是世界上最大最鲜艳的，但是我也不说谢谢，拿着荷花低着头，心满意足地离开了。我将那朵荷花养在小口玻璃瓶里，将水浸到齐瓶颈，直到它枯萎，直到里面金黄色的花蕊变成了黑褐色。那赠花的瞬间，我至今记忆犹新，虽然别人不会留下任何记忆。忽然想起了这样一首小诗，“涉江采芙蓉，杜若数无重。乘云渡潇湘，我歌月朦胧......”这首玲珑剔透的抒情古风最开始是在网络里读到的，读这首小诗时心里有一种莫名的感动。而那时的我，就如同一首朦胧如月色的歌，懵懂无知，一直在沉睡，至今没有唱出来。
自那以后我和青山之间似乎走近了很多，我也证实了他并非完全漠视我的存在，心里也就释然了很多。似乎，我需要的就是那份感觉，那份老师和父母不能给我的认同感。那时年纪并不大，脑袋里并没有初恋这个词汇，也拒绝这个概念。相比现在的少年，我觉得我那时纯洁得几乎是一尘不染，比如说，尽管我有些刁蛮霸道，但是直到高中毕业，我都想不起我是否真的讲过一句粗话。而且，即使假设那时年龄大些产生了初恋的感觉，我也会在惊慌之中刻意躲避拒绝承认的。我的家教比较严格，父母在我身上倾注了很多心血，也是他们唯一的希望所在；即便不考虑温存孝顺，只念投桃报李这样起码的为人之道，我也不忍心让他们失望，对我失去信心。青山性格依然如故，沉稳、勤奋、不流俗，而申儿懒惰骄横的性格逐渐显山露水了，和青山形成了鲜明的对比。不过青山在我面前总算不那么拘束了，有时我说了蠢话做了傻事的话，他甚至会笑呵呵地当作我的面打趣。
自此以后，我的主要兴趣之一就是画画儿，而不是更为单调枯燥的书法，反正我知足常乐，和同龄人相比，我的书法算过得去的了，写出的楷书和行书都带有毛笔字的笔锋和笔势。舅舅家偶尔有人来访，以诗社和唱戏的居多。舅舅的戏曲是家传，据说我外公精于此道，尤喜昆曲。我对唱戏毫无兴趣；那时我虽然不会写诗，但是唐诗也能背上几十首 (我能背诵的唐诗，以那时候最多)，对他们诗社的大作，也没有多少兴趣；最佩服的，还是舅舅的画，也是那时最想学到手的，甚至幻想自己有朝一日能当个画家，全然忘记自己原本没这份天赋。和青山一样，先学素描和水彩。渐渐地发现了其中之乐，有时也无须大人的敦促，也会找纸笔胡涂乱画。我最喜欢画的，其实是青竹与荷花等植物，只是不知与青山涉水为我采芙蓉有什么联系没有。回到长沙后，从舅舅那里往往借些画册回家，但是依然以临摹仿写为主，停停画画，忙碌时就搁置一边。
每次从舅舅家辞别时就有会产生一种依依不舍的惜别之情，年幼时贪念那片开阔的空间，年龄大时留恋那份友谊。有时在学校、在家里想念青山和小翠，就给他们写信，当然谈论得最多的，就是学生的本行：学习。那时没有电脑，也没有手机 (其实有，但是却不是我能消费得起的)，远距离的联系基本上靠书信，而我们也乐此不疲。为了避嫌，也为了表明我不会将青山刻意放在心上，亦即为了在青山面前维护自己的骄傲和尊严，我的信都是写给小翠收的，虽然里面涉及青山的也许更多。信中我总是以知书达理的形像出现，虽然青山和小翠知道那是假象。不过不论怎么样，书信的基调是我定下的，青山和小翠倒似乎成了听话的弟弟妹妹。比如说有次我提议大家用英语写信，果然青山就用英文回信，尽管他的英语比我的更差。后来有次我闲着，突发奇想，决心要让青山小翠见识我的英文水平之高，我参照一本古汉语，整晚都在折腾我那本汉英词典。内容好不好、句子通不通先不管，但是我书信里面的单词是极难的，我想这些很难的单词应该是我英文水平高的标志。我当然知道自己的英文其实一塌糊涂，但是我原本就不是要让他们读懂，而是要让青山和小翠读懵。青山用中文回信说，我写的东西他看不懂，要我翻译成中文。我恼羞成怒后又提议恢复中文书信，blah blah，仿佛我让他们暗地里取笑了去，我多年来能在他们面前骄傲的理由和所做的努力已然冰消瓦解。
青山父母身体越来越差，特别是他父亲的。信中也可以看出他们情绪的起落。信中我不断地给他们打气，至少，无论如何不能荒废了自己的学业，只差自告奋勇说要为他们以后的学费买单了。但是这话年少的我是无论如何说不出口的，即使我父母有能力也愿意为他们垫上学费。再说那时我可单纯得很，即使脑海里偶有男女之情的念头，我也会在心慌意乱之中将它们彻底否定，何况父母也不会允许早恋这样的事情发生，而只留下那被伪饰了的表层，亦即那种能称为友谊的东西。在书信中我总是委婉间接但是刻意地表明那只是也只可能是友谊。所以我的理性告诉我我应该将青山和小翠归结于萍水相逢的朋友。既然是萍水相逢，那就没有必然的因素，所有的友谊和交情只是上帝一时高兴的施舍和恩赐，并非是我们原来就应该拥有的，也就是说，我们应该知足。我这样给自己找理由，这样想着，也就照着这样做，天知道这是顺其自然，还是自己欺骗自己。反正那时忙碌得很，考试、作业、竞赛、爬山、课外活动等，虽然枯燥乏味，但是也未免不能好好地过下去。礼貌和世故告诉我要冲着人笑，哪怕他们无缘无故地恨你，这样别人投桃报李，又反过来说我真的很快乐。如此这般日复一日。青山和小翠似乎情绪越来越低落，学习也越来越差，在我面前也似乎越来越自卑，以至相互间写信越来越少了。我叹息之中也偷偷地惋惜这种生疏，那种似乎不可逆转的生疏与隔阂。有时傻傻地想，还是父母的怀抱最温暖，只有他们永远舍不得我离开，舍不得我离开他们的家；尽管父亲豁达，总是说好儿女不应该赖在父母筑起的安乐窝里享受，然而正是他，在我初到遥远的京城、在我最脆弱最想家最想哭的时候，用他那种特有的、难认的笔迹歪歪斜斜地给我写了封十几页的长信，他说那比他此前写过的最长的信还要长十页，而本来这些是无须写的，完全可以在电话里说个大概。我给青山和小翠的最后几封信还依稀记得。其中一封是，要他用二阶等差数列将元素周期表里各元素的电离能总结出个规律，或者用排列组合的法则推导化学反应平衡常数的公式，而这是我自己当时令我兴奋不已的课外发现，亦即能让自己自豪的课外“研究成果”，我希望有人能分享我的快乐。青山好不容易来信说，我可只知道等差数列，问什么是二阶等差数列呢？最后一封，是我半炫耀半认真地邀请他们兄妹参加我的制造绿色圆珠笔芯的计划，并且较详细地说明了计划，并说，如果效果好，可以一起申请专利，那时利润对半分，我们都可以不依赖父母而能独立生存，多好，多令人自豪，是不是？我满面热忱地将信发出后，就再也没有收到青山和小翠的任何消息，那时我刚念高二。那时我在学校经常享有特权，某段时间可以独自进出学校的实验室。不过也幸亏小翠和青山没有回信，因为我的绿色圆珠笔开发计划破产了。那时父亲非常支持我搞小发明，待我有些眉目后，破例抽空陪我去位于胜利路的长沙圆珠笔厂说明来意，技术科的张科长热情接待了我们，先是莫名其妙地将我猛夸一顿，然后拿出几支绿色圆珠笔给我做礼物，又说他的宝贝儿子也和我差不多大，只是整天踢足球疯玩，要是我能和他成为学习上的朋友能相互鼓励促进多好等漫无边际的话，害得我那段时间心情非常灰色郁闷。
一学期的大学生活很快结束。在北京呆了半年后重回湖南，虽然是冬天，但是感觉格外温暖。刚下火车的那阵子，突然讲家乡话，感觉特别别扭。我揉了揉眼睛，确信自己不是异乡游子。照例去拜访亲戚，坐车先到湘潭，然后随大表哥的车一起到乡下的小镇。舅妈告诉我，青山的爸爸前不久死了，兄妹一起辍学，青山已经随人去了广东闯天地，小翠在家陪着她那伤心不已的妈妈。我胡乱从舅舅家拿个小礼物，就往小翠家跑。小翠和她妈很快就认出我来，都似乎很惊喜。小翠笑着说，姐姐给我买的服装书我还没有完全看完呢，然后大家就试探般地拉起了家常，一会儿就真情相见，说起了真心话，我感觉到，我以前极力在青山面前维护的骄傲和虚荣此刻是多么的肤浅、多么的无知、多么的荒唐可笑。小翠妈笑着说，你到底没有将我们一家给忘了，几年没有来，你就长高了些，样子还和以前一样，乖得很，也还像以前那样彬彬有礼，笑嘻嘻的，在北京过得还习惯吧？我说，北方的冬天其实比湖南舒服些，因为有暖气，您看，我以前冬天手指都要长几个小冻疮，现在可是一个也没有，只是外出时常常听见北风吹得电线和枯枝呜呜地叫；还有，就是干燥，我常常干得半夜三更起来喝水。还是以前和青山、小翠一起疯玩好啊。小翠还是喜欢服装设计吧，要是想上个服装学校，我爸爸肯定会愿意帮助的，要不，你们先借着学费等以后发了再还也行，真的。小翠笑着说，谢谢姐姐啦，这个只是业余爱好而已，就像我哥哥画画一样，当不得饭吃的，等我哥混出点眉目了，我也不想闲着，要去他那里，好歹也是个照应。说完就笑着扭着腰枝离开了。一会儿小翠端来一碗热气腾腾的荷包蛋，共四个。小翠笑着说，我知道姐姐不在乎吃几个鸡蛋，但是这是我们乡下的待客之道。姐姐几年不来，我妈经常念着你，这次却是要当你为贵客，以后却不知还能不能见着姐姐呢。说完就哭了。我知道，按照当地的风俗，两个荷包蛋就表示客气了，四个呢，确实是待贵客之道，例如不常来的长辈，未过门的媳妇等。小翠妈然后拿出几个鞋垫，说，我没事就找小翠学着绣花，这几双，要是你不嫌弃，就送给你吧。我笑着谢了接过，一看，里面绣满了蝴蝶，翩翩欲飞，或者寒梅，含苞欲放。小翠说，这是我妈特地给姐姐绣的，绣了好长时间了，要是姐姐不来我们家，这几双鞋垫就会一直压在箱子底层。小翠似乎又恢复了以前的活泼，居然拿起我开玩笑，说，姐姐还记得以前在你舅舅家一起的日子吗？那次我妈他们居然认为我们两个给淹死了呢。其实都好多年了，但是就好像发生在昨天似的。说句话姐姐别生气，别看我哥是个闷葫芦，他却是很喜欢你的，只是你可能感觉不到罢了，只是这怎么可能呢，我哥就是笨，也不想想，呵呵。一旁，小翠妈一边听一边笑，几颗豆大的泪珠儿却不知不觉地顺着脸颊流了下来。
古诗有云：涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。

梦里，我那不曾去过的老家

文/紫荆棘鸟

以前很想去壶天镇走一遭，尽管我不能解释这是为什么。那里其实和我没什么关系，甚至连我母亲也不是出生在那。母亲告诉我，我很小的时候其实是去过那的，只是我没能留下任何记忆。我是要去缅怀我不曾见过的外公，将心底深处那份记忆刻意补充完整么？我不知道。只是后来因为忙碌，去壶天镇走一遭的愿望就彻底的不了了之了。
这次我却是迷迷糊糊地乘上了去壶天镇的大巴。长沙到遥远的壶天镇居然有直达的大巴，而且还是双层的，那份豪华气派，真让我觉得不只是惊异。一路的石子公路，弯弯绕绕，坑坑洼洼。车子一路颠簸，飞起的尘土掩盖了车辙，一路上我仿佛都在飘在摇。不多久大巴就驶过了东台山和泉塘镇----这些我曾经谙熟于心的老地方。若是岁月有知，能铭刻下我当年的足迹，能风雨无蚀，现在我下车就能将它们一一找出来。石子公路是沿涟水的曲折蜿蜒而蜿蜒曲折的，河边间或能见一些窈窕的女子在洗衣裳，擂槌在石板上敲得啪啪直响，然后远处的青山又将擂槌声挡回来，复传到我的耳朵。只有那些女子的笑声在蓝色的水面上缭绕着，不曾散去：因为它们是轻柔的，飘散后就容易成碎片。
只有我在壶天镇下车。那天恰逢乡民们拐塘 (就是赶集的意思。“拐塘”是谐音，至于这两字是不是这么写的，我也不知道)，不宽的街道几乎挤了个水泄不通，只有塑料布做成的遮阳蓬在风尘中摇曳。我从来不曾到过这，而且下车后头还有点恍惚，但我知道往哪里走。耳际似有一种神秘的召唤，我写不出，也唱不出，但是我知道那是值得信赖的。我顺从着召唤，穿过小街和一个小巷，就像走在我幼时在泉塘曾谙熟的那条小径，我至今记得。
小巷和一个水塘连着，水塘岸边种了一些垂杨，有些许疏影绰约；水塘养有荷花，亭亭而立。一些人冲我笑，我也冲他们笑，但他们是去拐塘的，是路人，是那些本该就陌生的，而我始终是独行。一阵微风吹来，一朵白云遮住了毒阳，光线突然一暗。我抬眼一望，水塘对面是一栋古色古香的大瓦房，琉璃瓦，青色的大砖；我依稀能看清有三个金光闪闪的大字在门廊上闪耀：芦屋场。荷风总是伴随着幽凉的，它让我深邃，也使我宁静。我生本无垢，掸去灰尘，我就能撷取小女孩时代的时光片羽。我仿佛蒙以恩赐，得以祝福。我加快脚步，朝琉璃瓦房奔去。我都几欲飘飞。
壶天的芦屋场和泉塘的芦屋场是不一样的。泉塘的芦屋场，有碾米机、有字画、有书法和木刻，有舅舅的威严、舅妈的慈祥，还有表哥表姐表弟的戏闹。那种威严和慈祥是来自于劫后余生，比书中描绘的更加隽永流长；而这个芦屋场则是空旷的，寂静得让人害怕。我不敢迈步而入，于是绕道到后院。这里也没有我曾经依依不舍的金桔子树，只有一片衰草和一些瓦砾。我突然想到了要哭，但我压抑着，我不熟悉这芦屋场，惟恐我的哭会让我置身一个更加陌生的环境。我突然觉得自己是与生俱来的孤单无助，如同那些永远长不大的金桔子树。
在衰草的尽头，我终于发现了一个人坐在地上，深绿色的上衣，靛蓝色的裤子。不用想，也无须细看，我都知道那就是我母亲。我忙跑过去，在母亲的身后停住。母亲的头发更加灰白了些，那些最细最柔的发梢就在风中轻飘着。母亲正聚精会神地用双手折叠着精致的彩色纸船，身旁有一把小剪刀和一些细线。
“妈，你怎么一个人在这里呢？”我站在母亲的身后，泪水终于滚滚而落。那些泪珠儿，滚烫的、冰凉的，悉数滴落在母亲的脖子上。母亲缓缓回过头来，朝我一笑：“你这不是来了么？”我哭道：“我是一个人坐大巴来的，一个人走到这里来的，我就知道你会在这里的。我知道外公就葬在这里，外婆则葬在泉塘，他们之间有千山万水相隔，不能相聚。”母亲复转过头去，继续折叠那艘精美的彩色帆船，喃喃自语道：“是的，你外公就在你的眼前，你是来看外公的吧？可惜你姐姐在荷塘的另一边，我过不去，我要叠这艘帆船给你姐姐呢。”母亲的声音里混杂着迷茫、悲伤和喜悦，还有一份憧憬，像一个小女孩清晨睁开双眼、痴痴看着窗外漫山遍野的绿。
我终于醒了过来，窗外已经大亮。几滴泪珠，又冷又粘，湿漉漉地，流到了脖子上。母亲和舅舅知道外公死在壶天，却不知他到底葬在哪里。那个真正的芦屋场自然早已不复存在，被一把大火烧得精光，泉塘的芦屋场只不过是舅舅后来被平反后修建的。
我理了理头绪，尽量将梦中那些碎片收集起来，然后才起床。起床后也不顾洗漱，拿起电话就往家里拨。电话那头是母亲熟悉的声音，我可以永久依赖。我也不告诉母亲我刚才其实是从梦里惊醒的。

黄河，母亲的河

文/踏雪闻香

提起黄河，我就会想到，“白日依山尽，黄河入海流。”“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。”
　　是啊，一把黄土，塑造千万个你我。静脉是长城，动脉是黄河。”
　　黄河，是中华民族的摇篮，一条奔腾不息的河流。你用甘甜的乳汁，哺育了一代又一代中华儿女，孕育出灿烂的华夏文明。
　　我心中的黄河，是气势磅礴的。“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。”讲的是黄河。“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”讲的是黄河。滚滚黄水，九曲回荡，一路奔涌，疾流直下，涛走云飞，一泻千里，讲的也是黄河。
　　我心中的黄河，伟大而坚强，象征着无数华夏英雄儿女，坚韧顽强的精神。
　　小时候的黄河，是太白山母亲，辛酸的白发额前飒飒飘拂；小时候的黄河，是河南洪水，当年哭泣无望无奈的命运；小时候的黄河，是多少人的泪水，对生者最初也是最后的折磨。
　　长大了，我来了。我是黄河，倾听古战场铁马金戈奔腾的步子；长大了，我来了。我是黄河，是怒吼是咆哮是苍凉的抚摸；长大了，我来了。我是黄河，是岸边的船夫号子，显现出倔强伟大的儿子。
　　我是黄河，听到万里长城的诉说和巍峨。一个民族的灵魂，一个刚强的骨骼。我是黄河，唱响高亢嘹亮的信天游和动听的歌；我是黄河，驶向东方的神灵，绽开幸福的笑窝。抚摩你风干的梦想，仰望你朝日的喷薄。用最广阔最湿润，最年轻的春风吹拂。
　　你以丹顶鹤翩翩起舞，讲述一个遥远的故事；母亲美丽的上衣，绣出十四亿荧光闪闪的金箔。我是黄河，我将承接我的宿命，走向大海黄土地，写下巨大的“爱”字，岁月无法冲刷无法更改四海烁烁。举起硕大的金杯平安快乐祥和，为中国为人民继续奉献努力拼搏。
　　啊！黄河，中华民族的母亲河。你一路向东奔涌，带给我们的是，震撼敬佩仰望静默；用九曲回肠，弯曲成一个民族不屈的灵魂；满怀热爱的生命，一路滋润一路养育，让我们永远赞美和高歌......

晚归

文/秋凉如水

如是一叶小舟，轻摇入岸。廖阔的江天，成了一庐，闲坐无语。晚归时，喜欢，在楼前，抬起头，看楼上亮起的灯光，一窗一窗。莹莹发光，甚是一座七宝楼台。里头，有一面一面温暖怡人的风景，有一曲一曲缓缓柔美的乐曲。能让你心动，让你心安。亦是一港湾，圈了自己，柳丝在轻轻地摇晃，我静看晓风，新月。若有所悦，你在眼前。还喜欢习惯地，抬头看向，楼之上，云霄处。那里，亦是有云影在移动。不觉世事，已成流年。

归时，还有在路上，远远近近，此两棵，彼三株，红叶李树。一时，盛开无数。夜里，站在那里赏看，别有一番风味。相对，亦悦。灿灿亮亮，朦朦胧胧。如雪，如雾。自在人间，一派逍遥。仿佛，还和相念的人，站在一起。相对，只有花开。睡时，后夜。听见，凉棚上，滴嗒的雨声。一场春雨，又下。拥被，俯枕。听到山河都润，又添一层春色。出门，花树还在。媚色有韵，仍风姿一片。归来，亦归去。看灯，看花，听风，听雨。

花前，我记得你

文/秋凉如水

楼边，种了红叶李树。望去，满是花开，繁盛一片。无风时，只有鸟动。偶一振翅，花就一朵，一朵地落了下来。一条的路，很干净。树就那样，一棵挨着一棵地，美着。在春天里，某一个日子。它们，都把心事吐露着，一起微笑着，摇曵着一片春情。让一个人，把细微照亮。愿你，心心念念的人，都能遇见。转弯处，回顾。似是，一个人已来过。他同于自己一样，也曾站于满树的花前。睁亮了眼，嘴角扬起。在微风中，闭目。又拈起一朵花，细看它的颜色。看着，纷扬而起。一场开落之间，无言之间的深情。超然，飘逸。婉转，如梦。生命的流淌，总有一场相逢。如酒在酿，如茶在煮。在细细密密的，花前。我记得你，在浅浅地约着你。知道，打动自己的，是那一种，由来已久的渴望。站在，花树前。看着，如是看你一样。情愿，梦在，这一生一世的，风景里。为执念，痴傻，颠狂，落泪，微笑。来亦来，去亦去。在这逢着春天里的，花开。就像，我来看它时。仿佛，你已是来过，或是会来。

黄土高原深处的“路遥纪念馆”

文/独自行走

上午八点多，来到绥德汽车站乘车，目的地，路遥纪念馆。

路遥纪念馆在哪里？不在西北首府西安，不在陕北重镇延安，也不在他长大成人的延川，而是在他的出生地清涧县石咀驿镇王家堡村。
坐随便哪一辆南下的车，沿210省道前行二十公里左右便到，纪念馆就位于公路一侧，之前做了攻略。
绥德汽车站是个小站，只有一个售票窗口，进去便是停车场，卖票的是位脸色红润的大姐，一听我去那里，立马喊住了一个正往里走的矮胖汉子，“老马，去路遥家的，你捎上他啊”。
汉子头也没回，摆摆手算是答应了。
车是通往延安的，老马是这辆车的司机，脸色黢黑，从面相上看也就三十来岁，三十来岁便被喊做老马，估计倒退十年也就这个样子，但到了五十来岁，也不会有多大变化，很多男人都如是。
车是一辆三四十人的中巴，只稀稀拉拉坐了七八个人，我一上车便坐老马后面，对他说，师傅，到地方喊我一声啊，老马点了点头。
快开车的时候，上来一大婶，是车站里工作人员，来核实人头的，和老马很熟，对老马说，今天人不多啊，老马说，前天更少，只拉了四个，到了延川还给罚了二百，说站外违规拉客，大婶笑着说，没找找人啊，老马不屑道，找啥人啊，不够还人情，接着又颇有些遗憾的说，一顿好羊肉没了，说完舔舔嘴唇，喉结明显蠕动了一下。
车开了，摇摇晃晃驶出绥德，仅仅在这里停留了一天，但对这座小城竟了有些莫名的亲切，仿佛在告别一位多年的老友。
一开出县城，窗外的景色便单调起来，黄土高原露出了它本来面目，前后左右都是灰突突的黄土峁梁，虽然已是四月底，但也只点缀了稀稀拉拉的青草，看不到茂密的灌木和成片的树林，也看不到放牧的牛羊，甚至连耕作的老农都不见一个，久了便有些疲倦，昏昏欲睡，但又不敢真睡过去，潜意识里，我对老马总有些不放心。
果然，就在迷迷糊糊之间，忽然像有什么提醒我似的，猛然睁开眼，结果就看到了一闪而过的一段影壁墙，上书“路遥故里欢迎您”，我对司机说，是不是到了？老马这才恍然，赶紧停车，歉意的说道，不好意思，刚想了点事，给忘了。
下了车便看到路南面黄土塬下，伫立着一座很气派，很端庄的大楼，青白石材饰面，拱形门楣，圆弧形大玻璃窗，中西合璧，颇为现代化，但在这光秃秃的，景色单调的黄土漫坡里却显得很是突兀，像是茅草房里走出一位衣着华丽的贵妇。
公路是沿峁梁之间的河谷走向，北边靠公路一侧平整出一块空地，盖了一溜平房，用作了饭店、汽车维修以及简易的超市，再远处的土坡上有零零星星的窑洞，不见烟火，也不知是否还有人居住，那就是路遥出生的村庄。
很难想象，曾经独领风骚的一代文坛大师会出生在这样偏僻荒凉的地方，都说山清水秀出才子，穷山恶水出刁民，看来也不尽然。
文学是需要天赋的，而天赋有的出自遗传，有的则是上帝随意掷骰子的结果，否则也无法解释一些小说家祖上世代务农的事实，路遥看来便是被上帝掷出的那颗骰子砸中的幸运儿。
纪念馆大门紧闭，要进去得从前面一个平房迂回，平房也是纪念馆的一部分，有图片展览。
刚刚走进去，一个子不高，身材清瘦的中年男子突然出现了，笑着问我要不要讲解一下，我下意识以为要收费，连忙推辞说，不用了，路遥我很熟悉，男人笑了笑没再说话。
纪念馆内部敞亮，高大，装修简洁明快，展品摆放稀疏有致，少部分是路遥生前用品，大多是图片，资料以及真人大小的蜡像，雕塑等，讲述路遥生平经历乃至《平凡的世界》里的一些场景。因为不是周末，也因为远离市区，来这里的人少之又少，在我观看期间，上下三层的大厅里只有我一个人，临走时才又来了一拨。
面对这有些冷清的场景，我突然感觉自己有可能“以小人之心度君子之腹”了，这样的客流量根本养活不了导游，对方很可能是这里的工作人员，因为对路遥的熟悉和热爱，兼做业余讲解，更有很大的可能就是这个村里的村民，愿意与远道而来的游客分享路遥小时候的事，我为错过了一次交流机会而懊恼。
一楼大厅里有路遥的一尊雕塑，他端坐在那里，低首，胳膊肘架着一本厚厚的书，手扶头做沉思状，眉头紧皱，眼神忧郁，身体散发出一种哲人般的忧伤和痛苦。
说起来，路遥也是个苦命孩子，因为兄妹众多，日子艰难，七岁遍被过继给了伯父，是在延川长大的，四十二岁便因肝病去逝，一半的原因是家族遗传，一半的原因是累死的，写作《平凡的世界》时，他晨昏颠倒，没日没夜，饿了靠简单的馍充饥，困了就一根根吸烟，书写完了，他的身体也垮了。但路遥又是伟大的，他在有限的生命里迸发出巨大的能量，给我们留下了不朽的长篇巨著《平凡的世界》和同样不朽的中篇《人生》，在文学这个江湖里，他无疑已到达了华山之巅。
纪念馆里有路遥写作《平凡的世界》时的手稿，很普通的格子稿纸，已经暗淡褪色，但那俊逸大气的字体依然清晰有力，看到里面的内容，看到那些熟悉的名字，润叶，少安，田福军，二爸，一种亲切感油然而生，仿佛是与久违的朋友见面一般。
对路遥，我确实很熟悉，当然不是对他的人，而是对他的作品。
上世纪八九十年代，路遥的《平凡的世界》还没写完，只写了第一部和第二部，相当于现在的上和中，但就这两部已经引起轰动，文学青年趋之若鹜，就连热恋中的男女约会时也会谈论此书，以此为荣。那会儿我正上大学，校图书馆里，这两本书是借阅最多的，到了我手里封面都被打了补丁，我用几天时间，几乎不眠不休的看完了它。
期间，还发生了一桩好玩的事。
当时一位舍友，恋上了在山师的小师妹，要给那个女孩写情书，自己无从下笔，便找我帮忙，条件是一瓶景芝特曲外加一场电影，酒喝了，电影也看了，但情书却迟迟写不出来，主要是没感觉，眼看周末约会在即，室友差不多要翻脸了，一催再催，没办法，突然想起正在阅读的《平凡的世界》，便把里面孙少安对田晓霞的感情照猫画虎临摹了一番，这才交代过去。记得结尾还引用了席慕蓉的一首诗，告诉他，前面可以不看，后面这首诗要记住几句，万一以后女孩问起来，别一问三不知给穿帮了，室友诺诺，一脸的欣然。
事后他们俩怎么样了，我也忘了，但《平凡的世界》无疑是起了很大作用的。
就在去年，我又买了一套新版的，重新读过一遍，而电视剧也看过一遍，能说我不熟悉吗？据说，即便在现在，《平凡的世界》依然受到大学生们的欢迎，阅读量仍然能名列前茅。
一部作品能否成为经典，需要时间的检验，《平凡的世界》无疑做到了。
为什么它这么受欢迎？因为它里面有一种精神，一种屌丝逆袭，不甘命运，百折不回的凛然正气。
当然，并不是所有的人都喜欢此书，有北大的某位教授就很不以为然，说这本书意淫的成分居多，是一种精神快餐，和武侠小说有同效。
这话也并非全无道理，路遥是一个完美主义者，他把老孙家的几个孩子写得太好了，长相，人品，能力等无一不是顶配，老大孙少安在家务农，却赢得县领导女儿的芳心，弟弟孙少平在外打工，能把省报记者，地委书记的女儿迷得五迷三道，而妹妹更是一举考入北大，毕业后进入省城，嫁入豪门。
这样的孩子别人家能有一个便足以自豪一辈子，老孙家却齐刷刷一下出了三，能不让人家说闲话吗？
其实，除了《平凡的世界》之外，路遥的另一部中篇《人生》也同样精彩，我是先看过电影，再看的小说。
那个年代有两部电影让我碎碎念，一部《牧马人》，一部《人生》，前者让我羡慕，后者让我嗟叹，羡慕的是《牧马人》里的许灵均去山里放了一冬的马，回到村里居然有人给他捡了个媳妇，而这个媳妇又好看又能干，真是傻人傻福啊，啥时候我也能有这样好的运气。
嗟叹的是《人生》里的刘巧珍那样爱高加林，高加林居然移情别恋，爱上了城市里的女人，当然，我也知道巧珍大字不识一个，配不上才华横溢，志向远大的高加林。高加林最终还回到了农村，他和巧珍是否最终结合已不重要，这部小说提出一个普适性的选择难题，你是和一个爱你的人结婚哪？还是和一个你爱的人结婚？
兜兜转转，在纪念馆里盘桓了一个多小时，该看的都看了，此时已是下午一点多，到了吃午饭的时候了。
午饭是在纪念馆对面唯一一家小饭店吃的，饭店的名字很有乡土气息，“圪崂一菜一面”。圪崂是陕西或山西方言，犄角旮旯的意思，“一菜”的菜不知是啥菜，陕北苦寒之地，土地贫瘠，能长的东西不多，估计与土豆有关。“一面”肯定是羊肉面，在陕北这段时间，从榆林到米脂到绥德，羊肉面如影随形，已成为我每天的主食，只是羊肉面里甚少有羊肉，多少有些羊油而已。
吃饭的人并不多，要了一碗面慢慢吃完，便去公路边拦车，依我的设想，凡是南下延安或者延川或者清涧的客车都经过这里，应该隔个十分八分钟就有一辆，乘车是很轻松的事，此时才下午两点来钟，太阳还老高，不用着急，由着性子等，正常的话，四点就到延安了。
没想到的是，这一等就是一个多小时，车倒是很多，公路上繁忙的很，每分钟能过去数十辆，但都是呼啸而过的重载卡车，或者匆匆驶过的小轿车，就是没见有客车。心情由一开始的风轻云淡变得心神不宁，最后焦急万分。
曾经有一辆大货车在空地上做短暂停留，我一度想前去和司机商量，能否载我一程，我可以出车钱，正在犹豫间，司机上完厕所飞速离开了。
后来实在没办法了，我回到饭店，问那位瘦弱寡言的老板娘，如果租用她门前那辆拉货的昌河面包到清涧要多少钱？老板娘想了想，有些吃不准的说，大概五六十就够了，我这才放下心来，再等等，大不了就租车去清涧吧，或者今天不走了，给老板娘点钱，还能让我住在野外不成？
心态正常了，运气也来了，又过了二十来分钟，真的有一辆到延安的车驶过来了，招手，停车，上车，一颗心终于落了肚，看司机那张红扑扑，泛着油光的冬瓜大脸格外亲切。
久旱逢甘霖，他乡遇故知，大概就是这种感觉吧。

家里的酒局

文/独自行走

人一过百，形形色色，由人而组成的家庭，便也千差万别，家风各有不同。

何谓家风，大概就像文化吧，是价值观，行事准则，道德标准，为人处世等等的综合。

拿一个小的方面来讲，有的家庭喜欢热闹，有的家庭喜欢清静，有的喜欢团聚，有的则喜欢独处。
比如楼下老太太，老伴去世的早，七十多岁，一个人过日子，每天雷打不动的买菜遛弯，外人看茕茕孑立，形影相吊，但人家自己倒也恬然相对，岁月静好。
她不是没有儿女，大儿子在美国，小儿子在广州，虽然不能常回来，但给老人雇了二十四小时贴身服务的保姆，老人不习惯，一会嫌弃保姆这个，一会嫌弃保姆那个，防保姆如同防贼，弄得保姆怨声载道，后来便一拍两散了。
过年时节，小儿子从广州回来看她，往往待个一两天就走，不是孩子不想待，是老人清静惯了，受不了这份热闹，再说，还要操心他们的吃喝。
和老太太不一样，我们家父母是很传统的那种，就喜欢热闹，过年过节恨不得孩子都回来，儿孙绕膝，济济一堂，哪怕每天鸡飞狗跳，沸反盈天。
而且，还有一点和别人家不一样的，我们家人都能喝点酒，自己就能凑齐一桌酒局，两日一小宴，三日一大宴，推杯换盏，把酒言欢，吆五喝六，其乐融融。
喝酒不像喝茶，喝茶需要环境优雅，小资情调，喝的是一种境界，喝酒则更希望身处闹市，人声嘈杂，喝的是一种人间烟火。喝茶都是一边品茗，一边小声交谈，喝酒则往往高声大嗓，唯恐天下人不知。
我们家聚会的那几天，有时父母出去散步碰到左邻右舍，人家会问，是不是孩子都回来了，听你们家很热闹啊，父母就知道这是声音太大了，影响了人家，回来便跟我们说，再说话要小声点，我们诺诺。
答应归答应，但酒酣耳热之际，不自觉的声调就高了八度，每逢这时，我便会很羡慕农村的独门独院，关起门来自成一个世界，吼破了天也没人管，或者那些有别墅的成功人士，楼上楼下，电灯电话。
既然条件不具备，那也只好尽量克制，于是，每每有人兴奋了，声调高起来时，便有清醒的在一旁提醒道，嘘，小声点，仿佛地下党接头一般，刚沸腾的水立刻又冷却下去，反复几次后，大家全都进入了状态，没人再提醒，房间里嘤嘤嗡嗡，皆抢着发言，“收拾金瓯一片，分田分地真忙”。
好在这样的聚会一年也就几次，否则，别说左邻右舍嫌乱，我们自己也受不了，浓缩的都是精华，不但是物质，也是感情。
最能喝的姐夫，年轻时白酒一斤半以上的量，第一次来我们家，我和弟弟便犯了知己不知彼的大错，想把他灌倒，却被他反客为主，把我们俩喝得五迷三道，成为了以后酒桌上的经典笑话。
我和弟弟其实也能喝点，年轻时七八两的酒量，状态好时一斤也不在话下，和一般人比还凑合，和姐夫哥比就有些相形见绌，如果再有点想法，那纯属自找没趣。
我们家的喝酒基因遗传于父亲，父亲年轻时酒量在我和弟弟之上，但远比我们俩节制，自律。每每过年团聚，父亲都会在酒桌上自豪的说起，自己这一辈子就醉过四回，时间跨度四十多年，基本上每十年醉一回，我悻悻的想，老爸这个指标，恐怕我一个月就破了。
不是一家人，不进一家门，我们家的酒宴之所以能火红起来，长盛不衰，就是因为不但男人能喝，女人也能喝点。否则，没有女人们上桌，男人们怎能喝得安心踏实。说起来，山东男人号称“山东大汉”，似乎应该是大男子主义居多，其实不然，大都惧内，在外面可以牛皮吹上天，回到家里立马低眉顺眼，这一点，和有些地方形成鲜明对比。
姐姐的酒量自不待说，和我们一样，也是遗传于父亲，弟媳妇的酒量也是家传，她爸和我爸是战友，老哥俩在部队里就经常切磋，到了孩子这一辈，更加发扬光大。
没有对比就没有伤害，我以为我们家就够能喝了，谁知老婆子家喝酒基因更厉害，她几个叔叔酒量也都在一斤半以上，喝嗨了二斤也没问题。
据他小叔说，小时候他爹让他去村里合作社打酒，回来的路上，他拧开瓶盖先咕咚咕咚喝一些，然后再灌上凉水。到老头喝的时候，边喝边皱眉头，边皱眉头边骂，这酒怎么水儿吧唧的，肯定是合作社那帮私孩子掺水掺多了，小叔在心里偷着乐。
我第一次去她家，没摸清这个情况，老婆子事先也没告诉我，结果又一次犯了知己不知彼的错误，当场现了原形，好不丢人。

新女婿第一次登门，那边自然重视，除了几个本家叔叔之外，还请了几个能说会道，酒量好的人作陪。几轮过后，人家看我实在，酒量也一般，便不好意思再猛劝，转过身去，互相之间开始猜拳行令，捉对厮杀。我在一旁看得兴起，技痒难耐，主动加入战团，挨个敬酒，人家一看我还行，又纷纷回头劝我酒。
半小时过后，顿觉腹内翻江倒海，眼前天花乱坠，我情知不好，赶紧跑到院子里，抱着一棵树哇哇大吐。几个陪酒的哂笑着说，这女婿好，实在。估计实际上想说的是，这女婿，乍这彪呼呼的，丢人算是丢到家了。
后来再去她们家，便没人再使劲劝我，他们知道，这孩子傻实在，不用劝，自己就能喝多了。
一场酒局是否圆满，热烈，皆大欢喜，酒量只是基础，更重要的是看气氛，这就需要有人能主持，一个成功的主持人，能让所有的酒局中人如沐春风，融洽得如同一家人，其地位大概相当于一场交响乐的指挥。别看指挥拿着根小棍，东划拉几下，西划拉几下，貌似不起眼，却能让所有的乐器跟着他转，或低声呜咽，“别有幽愁暗恨生”，或激昂高亢，“铁骑突出刀枪鸣”，琴瑟相和，各得其所。
在酒桌上，这样的人被称为“主陪”或者“副陪”，幸运的是，我们家就有这么两位，其专业程度堪称业内标杆，被我们戏称为“忽悠”。

大忽悠是姐夫哥，典型的胶东人，热情实在，礼节周到，不但能喝，还能说，酒桌上有他在不会冷场，他总能提出一些让你不得不喝的理由，孝敬父母了，兄弟友爱了，让你喝的心甘情愿，心花怒放，即便知道如此下去，早晚会喝多，还是情不自禁，乐在其中，仿佛中了蛊一般，正所谓“别人虐你千百遍，你却待他如初恋”。
小忽悠是弟媳，弟媳是职场精英，天赋聪敏，辩才无碍，说话逻辑性极强，见过大阵仗，几千人的场合讲话不看稿，眼光柔和，举止从容，话如春风化雨，杨柳拂风，侃侃而谈，一众人听得如痴如醉。酒桌上更是游刃有余，越是人多的场合，重要的场合，越是有精彩发挥，有他俩同时在的酒局，想少喝都不行。
每次喝酒前，老妈都会先唠叨几句，大意是，你们要少喝酒，多吃菜，够不着，站起来，我们点头称是，互相也告诫一下，今天少喝，多说会话，一个个郑重其事，唯独老爸不说话，微笑着，一副早已了然于胸的样子。
酒局一开始也确实喝得很慢，很矜持，很谨慎，大家仿佛身处外交场合，彼此彬彬有礼，按照先父母，后长幼的次序一一敬酒，止于情，合乎礼，规范严谨，有条不紊，个个谦谦君子也。
一杯喝完，规定动作结束，第二杯到了自选动作，大小忽悠开始发挥，各种喝酒的由头如雨后春笋般纷纷涌现，场面顿时为之一变，气氛热烈起来，声调自觉不自觉的高了起来，酒越喝越多，感情越喝越浓，话语越说越稠，觥筹交错，推杯换盏，一杯喝完，再续一杯，“三杯吐然诺，五岳倒为轻，眼花耳热后，意气素霓生”，这时再看每一个人，神采奕奕，满脸红光，意态慵懒，心情舒畅，欢声笑语，一浪高过一浪，刚开始时的信誓旦旦早已忘到爪哇国去了，中间还有人提醒的小声说话也没人再提了，直到杯盘狼藉，尽兴而止。
事后巡视战场，看着一地的酒瓶子，老妈会一声叹息，唉，又没少喝，老爸会继续微笑不语，一副“我早料定如此”的表情。
一般人家喝酒，两三瓶白酒也就差不多了，我们家的标配是四瓶白酒，外加红酒，啤酒补充。有一次弟弟从上海回来过年，带来一箱智利红酒，木箱包装，很沉，为了旅途携带方便，还专门买了一个简易行李车，即便如此，上车下车，拖拽着也极为不易，据说酒还挺贵，一千多一瓶。
回来的第二天中午，家里大聚会，十二瓶红酒一顿就干出来了。人家国外喝红酒是品，一杯在手能喝一下午，我们直接当啤酒喝了，暴殄天物。后来我便对弟弟说，红酒你不用管了，只负责白酒就行，红酒我来。我买的是澳大利亚红酒，便宜，几十块钱一瓶，反正喝多了都一个味，而且第二天都上头。
有一年年初二，大雪纷飞，我们喝到十一点才结束，回家的时候打不上车，路上积雪厚厚的一层，踩上去吱嘎作响，我对老婆子和女儿说，我们三个干脆走回去吧，反正离住的地方也就不到两公里，于是，我们三人结伴而行，踏雪而归。
时至深夜，路上行人与车皆寥寥，天地之大，仿佛只有我们三人，雪花纷飞如蜂蝶乱舞，落在身上“沾衣不湿杏花雨”。四周岑寂，空无一人，酒意涌来，豪情万丈，顿时忍不住高声朗诵起毛泽东的《沁园春.雪》，“千里冰封，万里雪飘，望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔”，女儿和老婆子搀着我，抿嘴而笑，笑我癫狂，也笑这漫天大雪来得如此富有诗意。
又是一年春节到，姐姐一家，弟弟一家很快就要回来了，年终大聚会近在眼前，非常期盼，也期盼能再来一场纷纷扬扬的漫天大雪，再做一次深夜踏雪而归。

《平凡的世界》读后感

路遥伟大的人格高于他伟大的作品，生活给了他艰辛和苦难，他却用不甘平庸显示出自信的本真，写出讴歌真善美，鞭挞假恶丑的不朽之作。
路遥是个平凡的人，却有着不平凡的人生，在他平凡的世界里有着作品中刻画的鲜活的努力奋斗的人生，一个人最不简单的是他即使跌在阴沟里，还在仰望天空，路遥的人生如同书中孙少安，孙少平的人生一样艰难而执着，他们是平凡的，伟大的，自强不息、厚德载物的中华儿女！
《平凡的世界》告诉我们:无数普通劳动者通过他们的团结奋斗创造并改变着这个世界。普通劳动者平凡的人生是伟大的，具有深刻的历史意义和内在的文化价值。路遥唤醒人性的光辉，也为平凡的人点亮人生之路:拿出信心，勇气和心中的光明，心路有多远，我们就可以走多远。
《平凡的世界》告诉我们:人绝不可以不知道为什么而活，绝不可以没有目标、没有责任，绝不可以浑浑噩噩、无所事事、无所用心的混时度日。我们没有理由让自己的一生在怨天尤人中荒废，我们要在平凡生活中努力创造不平凡，平凡就是不断地突破平庸。
《平凡的世界》用真实朴素的情感再现了那个青春燃烧的岁月，他所表现的境界正是高贵的单纯和静穆的伟大。“一直照耀着、温暖着、指引着平凡的我们……”
《平凡的世界》经典名言之一:“他还应该像往常那样，精神抖擞地跳上这辆生活的马车，坐在驾辕的位置上，紧绷全身的肌肉和神经，吆喝着，呐喊着，继续走向前去……”
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。
其实路遥从来不是在稿纸的格子里写字，而是在黄土上，用他的心血书写人生。
真正的平凡一生都不平凡，真正的不平凡一生充满平凡。从平凡到非凡是一场踏踏实实地修练，生于平凡敢于追求不平凡，经历不平凡能够融入平凡。平凡的世界创造不平凡的人生，英雄来自平凡的人生，英雄从平凡的人生中产生，在平凡的人生中成长，英雄是平凡的世界中伟大的力量。
像牛一样耕耘，像土地一样奉献，像蚂蚁一样劳动，像蝴蝶一样浪漫。无论在任何艰难困苦的环境中，我们都应该时常仰望星空，让百折不回的真心坚守始终。无论生活如何的艰难困苦，都要坚强地活着，尽自己最大努力工作劳动让家人过好日子。

四十多年前，我作为知青在新发村插队，这里的乡亲乡情都刻画在我的灵魂里，村里的发展和变化，也时时牵动我的情感，这里毕竟是我的第二故乡。每当想起知青岁月，仿佛看到我们手握镰刀站在秋天的阡陌上，额头上的汗水流淌在山村这片黑土地上的情景。

这些年，我们这些知情同学相继退休了，相约回村看望乡亲们。那天，我们一到村口，村书记刘俊江亲自到村口迎接我们。当我踏入村子那一刻，瞬间就有一种既熟悉又陌生的感觉。刘俊江把我们带到村委会休息，在村委会早有乡亲们在那里等我们的到来。久违的重逢，一场热烈的交谈，从村委会四周墙上挂满各种荣誉奖状和锦旗，就知道四十多年来，村里的生产和生活发生了巨大变化。

晌午时候，刘俊江和妻子在家做饭招待我们一行人。我站在宽敞的院落里，望着家家户户炊烟袅袅地飘升起来，这人间烟火气息，感受乡村最朴素的一天，让我有了一种莫名的感动。

新发村地处市区西南，在只有一条山路尽头，距市区四十多公里。四面环山，坐落在深山沟里。这是一个没有多少田地可耕种的村庄，村上东山坡那片田地，在国家修建G11高速公路时占用了，其它山坡地基本都退耕还林，现在可耕种田地所剩不多。面临着困境，有人选择离开村子进入城市打工生活。

刘俊江对我们说：“当初自己也曾想离开村子，搬到城里生活。”

我问刘书记说：“你为什么没有离开村子？”

刘俊江从一个纸壳箱子里拿出矿泉水，一边分给大家，一边说：“说心里话，从小我生在这里，长在这里，怎么能说走就走，也许是故土难离吧。”说着，他笑起来。

与其说，他不舍这里的一山一水一草一木，其实更让他放不下的是这里的乡亲。这片黑土地培养他入了党，放不下的是一个共产党员的责任，他选择留下，乡亲们推选他当了“村官”。

在艰难的日子里，为让乡亲们走出困境过上好日子，他全身心的跑资金上项目，每天累得身心俱疲。

我问他：“后悔过吗？”

他重复常挂在嘴边的一句话 “没的选择，撸起袖子，干就完了。”他组织乡亲们抱团取暖成立合作社，以种植黑木耳和各种食用菌类为目标，来带动其它产业发展。

在村委会一番畅谈过后，刘书记带着我们，走了几处食用菌大棚和村前村后食用菌培育基地。远远地望去，河道边低洼地里排列整齐木耳菌桩，长着一朵朵黑木耳很是喜人。

走过村边上的那条小溪，山泉水还和从前一样清亮亮的。这时，刘俊江俯身用双手捧起泉水喝起来，边喝边说：“这水清澈无污染好喝，木耳就是泉水浇灌出来的，很受客户的青睐，现在订货的客户很多。”

听到刘俊江书记的介绍，很让人为乡亲们高兴。集体户几位同学也纷纷地俯身用手捧水喝，并且兴奋地说：“又喝到家乡水了。”

大热天喝一口泉水，凉爽浸人心脾。

我们当年插队时，刘俊江还是一个八、九岁的孩童，此后的四十多年，在我的脑海里，村里所有事情都停留在从前。对于乡村生活，我已是很陌生了，遥远的插队生活早已经刻在我的灵魂里。四十多年里，我在企业工作从没有在接触过任何村书记。如今，回村叙乡情，一直想了解有关刘俊江书记的生产和生活情况。我加了他的微信和“抖音”好友，同时，他也把我拉进村里的工作群，就是要深刻地了解一个村书记是怎样生活和工作的。

喜欢用“抖音”记录自己工作和生活的刘俊江，在去年9月8 日我看到他发布的一段视频：画面上大雨不停地下着，天渐渐地黑下来，一户村民靠河边摆放菌桩上的木耳还没来得及采摘，河床里不断上涨的大水已经四处漫延，如果山洪下来这里的一切将会荡然无存。刘俊江对村民说：“一方有难，全村支援。不能因为一场天灾，让小康路上的乡亲们掉队。”

他组织村民，一边疏通河道排涝，一边组织村民抢收木耳，整整干了一夜，使村民家没有受到经济损失。

在“抖音”短视频上，我常常看到他和乡亲们在一起劳动的画面，一边推广自己的种植食用菌的经验，一边说着他的口头语：“撸起袖子，干就完了。”

我多少次发掘蛰伏在心底美丽乡村蓝图，或撸起袖子带着乡亲们加油干的最美乡村书记，如今，我找到了。

刘俊江这个五十多岁，身材高大魁梧的硬汉子，带领合作社的乡亲们起五更爬半夜，用山泉水浇灌出来的木耳，经过国家相关部门进行检测进入良品铺子---沃尔玛超市。

尽管乡亲们过上了小康生活，刘俊江仍然不满足现状，为了更好的带领乡亲们，在致富路上走得更远,他总会想出一些办法，让乡亲们对新生事物从认知到接受。有段时间，他从市里请来职业技能直播销售“网红”，来村给乡亲们进行网络营销培训。一时间，村委会会议室办成了学“抖音”上“快手”的课堂。为让乡亲们掌握好网络平台应用，学习过后进行考核，对于考试合格者给予奖励，对考试不合格者可补考，合格后依然获得奖励。利用所能和网络平台打开了国内各地销售渠道，很快将存放库房里的木耳销售一空，获得了丰厚收益。

刘俊江对我们说：“现在每到木耳采摘繁忙时节，村里劳力不足的时候，我们就通过各种形式招木耳采摘人员。过去村里人进城打工，如今招外来人员到村里打工。”我发现刘俊江说这番话的时候，既兴奋又很自豪的样子。

刘俊江说：“当村官，就要竭尽所能寻找增加村民收入的渠道，我们采用“走出去，请进来”的办法，找到适合的项目，请专家来村对乡亲们进行技能和营销培训。”

为让山坡红松树早结松塔，刘俊江带人走出去学习嫁接红松的项目，然后，再请专家进村来现场技术指导。为不让乡亲们在经济上受到损失，对新技能和新产业，刘俊江总要带头试验，让乡亲们看到效益后在进行推广。他常说的一句话：“共产党的‘村官’，就要为乡亲们谋求福祉，干不好就赶紧走人。”他是这样说也是这样做的。

这些年，村里积攒下100多万元资金，对老弱病残和鳏寡孤独户，给予一定的生活补助。对于能为村里做力所能及事情的老人，给予发工资。从乡亲们的笑容里，就能体会到什么是过上了富裕生活。村里整洁的水泥路面，整齐砖瓦结构房屋，干净利落的农家小院，路边上开满各种各样的鲜花，小山村就像一个迎娶新娘的婚房，装扮得很美！
‌ 刘俊江无论工作有多忙，每天总要在村里走上几圈，村里无论大事小事他都要过问，及时化解矛盾的发生，保证村里的安全稳定和乡亲们美满和谐的生活。他致力于打造一个优美的小山村，这也是他的梦想之一。现在村里的生产和生活氛围安宁祥和，夜不闭户。

欲问秋果何所累，自有春风雨潇潇。夜幕下的小山村，在四面群山掩映下，村委会门前的小广场上灯火齐放，在乡亲们的欢笑声中，刘俊江带头放声歌唱，在乐曲中他带头扭起秧歌舞，祈福着小山村未来更加美好。

小山村的乡亲们日子过得甜美生香，温暖这里每一个人。刘俊江带领村民致富梦想，一如山涧奔涌出来的溪水，一直清亮亮流淌在乡亲们的心里……

回首过往，感受今日福州生态之美，那是何等行走的幸福！习近平总书记曾在福建工作期间多次指出，要想达到污染物排放的最减量化，我们在整个工业经济发展过程中，就要把资源的利用率提高，对生态资源进行积极保护、合理配置、有效利用，这样才能使经济建设和生态环保有机结合起来，以达到协调发展。今日漫步榕城，推窗见绿、出门见园、行路见荫，风景便是一种诱惑，不是向往它的美丽，就是迷恋它的风情浪漫。

20多年前的春天，我有幸走进祖国西北边陲新疆，住在鄯善场站电影组大楼。大楼的北面是一片戈壁滩，傍晚，我常常一个人穿过场站的北大门，去看那一望无际的戈壁滩。
茫茫的戈壁滩浩瀚无边，戈壁滩上遍布着颜色不同大小不等的石块，绵延至我视线触及不到的远方。内地省市里随处可见的肥沃土地、草木葳蕤和鸟语花香，在这里找不到丝毫的踪迹，更没有城市的繁华与喧嚣。此时，湛蓝的天空与七彩晚霞交相辉映而变得更加绚丽多姿，戈壁滩也被笼罩一层炙热柔和的光线。大漠日落，带给我一场前所未有的视觉与感官冲击，美得令我窒息。天地间静谧无声，却无声胜有声。双脚踏在滚烫的砂石上，感受着戈壁滩的粗犷与豪放、壮美与阔远，此时我多想把自己的身心放空，融入到它宽广博大的胸怀。一颗心也仿佛早已冲破身体的束缚，信马由缰纵横驰骋，脑海中不由得浮现了“前无古人，后无来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的句子。眼前，除了偶尔邂逅一两棵紧贴着戈壁滩生长的骆驼刺外，更有给我的心灵带来巨大震撼的胡杨。

沙漠戈壁滩上，有水的地方就有丰美的胡杨林，干涸缺水的地方让植物望而却步，胡杨是不常有的。所以,当这棵小胡杨闯入我的视线时，我惊喜的心情难以言表。这就是传说中的胡杨吗？我心中默默地问自己。相距千里之遥，却依然能够相见相识，这是怎样的一种缘分。我怜爱的目光慢慢地抚过它的枝叶，仿佛远在他乡遇到相识多年的故友与知己，内心倍感亲切。为了适应干旱少雨的自然环境，为了减少炎炎烈日下树木水分的蒸发，胡杨不仅叶片革质化，枝条上生长着短绒毛，而且生长在小树嫩枝上的叶子细长如一枚枚柳叶，大树老枝条上的叶子却宽大圆润得像杨树叶，整个生长过程经历了凤凰涅槃一样的蜕变，一棵树上竟然长出了不同形状的叶子，稍不留意，会让人认为是两种不同的树生长在一起。枝叶在空中洒脱翻飞，树根则拼命地扎根于深深的地下，汲取水分养分，为广袤寂静的戈壁滩带来盎然生机。

突然间狂风大作，竟然没有丝毫的预兆。猎猎北风锋利如刀，仿佛古代战场上射出的剑弩鸣镝，带着一种厚重的金属回响声，卷起戈壁滩上的砂砾狂啸而来，吓得我赶紧缩头拢衣，蹲下，生怕被这疯狂的沙尘暴卷了去。身边的胡杨树干陡然被吹成弯弓形，纤弱的枝条在空中仓皇地左右摇摆，“呼”得一下子被粗暴地甩向地面，飞起的砂石在狂风裹挟下无情地抽打着树干，日积月累地侵袭，幼小的枝干早已伤痕累累，筋骨毕显。北风稍微停歇片刻，胡杨又倔强地恢复了原来挺直的身躯。距离它不远的地方，是几棵枯死的胡杨，虬劲粗壮的树干，盘旋扭曲的纹理仿佛在诉说着岁月的沧桑。残破断裂的枝干，一半坚强地深深扎根在地下，站成一个永恒的姿势，坚定地守望着自己的家园；一半残枝断节散落在树下，以匍匐的姿势感恩曾经给予自己生命的戈壁滩。

戈壁滩上的胡杨，每一棵的生长姿态都各不相同。唯一相同的是皲裂粗糙的树干下，它们都有一颗极其聪慧的心。透过胡杨极度扭曲却又昂首向天的身姿，我似乎看到了它体内潜在的那种不屈不挠的精气神。世世代代的胡杨，在经受种种困苦、饱受了许多磨难后无怨无悔，依然传承奋发向上的精神，坚定地成长为一棵棵奇迹般的大树。每一棵胡杨，无论是生长着的，还是干枯的，都是戈壁滩上笑对逆境的勇士，视死如归的英雄，令我感动落泪并深深地敬仰。

台湾女作家李乐薇说，“树的美丽也不逊于花，花好比人的面庞，树好比人的姿态。树的美在于姿势的清健或挺拔，苗条或婀娜，在于活力，在于精神！”是的，在我看来，胡杨的美不仅仅在于秋天金黄的树叶，更在于它面对水源逐渐消失、面对焦灼烈日烘烤和风沙肆无忌惮地侵蚀却自始至终彰显出来的蓬勃向上的活力，在于它“活着千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽”的精神。胡杨，用三千年的生命在大漠和戈壁滩上抒写了一段永恒的生命传奇。
胡杨，信念坚定如磐石。天山南北，大漠戈壁，到处都有它狂野不羁的足迹。无情的岁月可以凋零它丰润的模样，但是尽褪繁华的它却因不屈的灵魂而千古流芳。

夕阳西下，长风突起，不死的胡杨魂又在戈壁滩上驰骋飞扬。

我的家乡陕西西安，是1949年5月20日解放的。那年我虚岁9岁，也亲身经历了旧社会穷人受苦受难的日子。

我家祖祖辈辈是农民，女人都是文盲。父亲常年在外给地主家扛长工，干的是最苦最累的活，住的是牛棚马圈。父亲52岁那年，我唯一已成年的哥哥，因病无钱医治英年早逝。那年我两岁，已经记事了。家里的顶梁柱坍塌了，在旧社会没有儿子矮人三分，被歧视抬不起头的沉重压力，几乎令父母崩溃！哥哥走后很长时间，父母都还沉浸在悲痛之中不能自拔，母亲想哥哥了，就常常哥哥的坟上哭，父亲常常不言不语独自抽着闷烟。我生长在这样的凄苦家庭环境中，那些悲情就深深刻在我小小年纪的记忆中了，我也就变得特别听话懂事乖巧，成了父母唯一的安慰和希望。

解放后穷人翻了身，土改时我家分到了几亩地和一头牛。1950年春天，村子里办起了一所初小，我的母亲是位智慧有主见很要强的人，她依然决然让我去报了名，希望我将来能出人头地，给家里争口气。我也没能让父母失望，从小学读到了大学，成为我们半山坡上村子里第一个大学生。为供我读书，父亲把家里周围的几颗树都卖了，给我交学费和买书。母亲把她的嫁妆改了给我穿，她做手工卖钱给我买布做衣服。我能顺利完成学业，主要还是我是从读高中起，就一直享受助学金，吃饭不要钱。我们从小学到高中的同学，绝大部分都是农村来的，绝大部分也都享受助学金。

1955年秋天，我们村办起了初级社，社员们选我父亲去喂牛。父亲一生勤劳、为人厚道，把大家交给他的这份喂牛工作看得很神圣。从此一心扑在他的“牛”身上。吃住都在饲养室，大年三十晚上也不回家，饲养室里里外外什么时候都打扫得干干净净，牛一个个喂得圆溜溜，毛油光发亮。

1956年夏天，父亲被乡里评上了劳动模范。发奖那天，我正好放假在家，就去看父亲领奖。领奖的地方设在我们山下那个大村子的小学里，坐北朝南是高高的戏台，对面是大殿，东西有几排房子是学校。领奖台就设在戏台上，父亲上去领奖时没有戴帽子，他先向乡长行了一个鞠躬礼，乡长戴着帽子还了一个军人礼，父亲以为自己行错了礼，赶忙又举起手学着乡长的样子又行了一个礼，惹得下面哄堂大笑。这当然并不重要，重要的是过去站在台下看戏的父亲，这次却当着那么多人的面，走上高高在上的戏台，与被老百姓看做是“官”的乡长，面对面平等的站着，并接受乡长发给他的奖品“一条毛巾，一把小镢头，一块香皂”。这是父亲过去做梦都不敢想的，也是父亲一生中的一次荣耀。我在台下为父亲鼓掌，为父亲高兴！为父亲自豪！

没有共产党，就没有新中国！没有共产党，就没有穷人翻身当家做主人！没有共产党，也就没有我的今天！我们这一代人，是历史的见证者，永不忘本！永远跟党走！

东晋孝武帝“昌明”的名字是谁给取的——读《世说新语》札记之二十

在我们想来，皇帝的儿子起名字肯定是皇帝自己。因为古人很重视起名（似乎今人更甚），认为名字起的好坏，关系到一个人的前途命运。皇帝的儿子尤其是嫡长子将来是要继承皇位的，他的名字就更关乎国运的兴衰，除了皇帝自己给儿子起名字之外，谁还敢？作为生母的后妃大概也不敢擅自做主，给自己生的儿子取名字吧？

司马衷泰始三年（公元263）被立为太子，时年9岁。太熙元年（290）继位，年27岁。其间群臣多有关于太子废立的争论，尤其是重臣和峤与卫瓘极力劝谏武帝废掉太子。

《世说新语》方正篇9云：“和峤为武帝所亲重，语峤曰：‘东宫顷似更成进，卿试往看。’还，问何如，答云：‘皇太子圣质如初。’”意思是说武帝听说太子大有进步，让和峤去东宫考察一下。和峤回来报告说，太子跟原来一样没有什么变化。

孝标注引干宝《晋纪》记述更详细一些：“皇太子有醇古之风，美于信受。侍中和峤数言于上曰：‘季世多伪，而太子尚信，非四海之主。忧太子不了陛下家事，愿追思文、武（或谓当作“景”，文、景指司马昭与司马师）之阼。’上既重长适，又怀齐王朋党之论，弗入也。后上谓峤曰：‘太子近入朝，吾谓差进，卿可与荀侍中共往言。’及顗（一说当为荀勖）奉诏还，对上曰：‘太子明识弘新，有如明诏。’问峤，峤对曰：‘圣质如初。’上默然。”这里说和峤多次给武帝进言（数言于上），认为太子没有能力执掌国事（四海之主）。武帝让和峤与荀勖去东宫考察一下。和峤回来照实报告说，太子跟原来一样没有什么变化。而那位荀勖为了迎合武帝的心思，却说太子大有进步，更加聪慧了。

《世说新语》规箴篇7云：“晋武帝既不悟太子之愚，必有传后意，诸名臣亦多献直言。帝尝在陵云台上坐，卫瓘在侧，欲申其怀，因如醉跪帝前，以手抚床曰：‘此坐可惜。’帝虽悟，因笑曰：‘公醉邪？’”

孝标注引《晋阳秋》曰：“帝后悉召东宫官属大会，令左右赍尚书处事以示太子，令处决。太子不知所对。贾妃以问外人，代太子对，多引古词义。给使张泓曰：‘太子不学，陛下所知，宜以见事断，不宜引书也。’妃从之。泓具草奏，令太子书呈，帝大说，以示瓘。于是贾充语妃曰：‘卫瓘老奴，几败汝家。’妃由是怨瓘，后遂诛之。”卫瓘是西晋重臣，他与和峤是极力主张废掉司马衷的，后来也因此而被贾后诛灭全家。

《晋书》惠帝本纪对此事记载的稍微简略，云：“帝之为太子也，朝廷咸知不堪政事，武帝亦疑焉。尝悉召东宫官属，使以尚书事令太子决之，帝不能对。贾妃遣左右代对，多引古义。给事张泓曰：‘太子不学，陛下所知，今宜以事断，不可引书。‘妃从之。泓乃具草，令帝书之。武帝览而大悦，太子遂安。”

根据以上资料，可以从两个层面来分析这个问题，一是武帝是否知道司马衷智障，没有能力治国？二是如果明知司马衷智障，不能亲理政事，何以不顾群臣的反对而执意让司马衷为储君？

先说第一个问题。因为群臣都说太子不慧，武帝似乎是怀疑信参半。《晋书》谓“武帝亦疑焉”，仅仅是怀疑。《世说》规箴篇7谓“晋武帝既不悟太子之愚”，即不认为太子愚笨。《世说》方正篇9及注谓武帝认为太子“顷似更成进”、“差进”（有进步）。正因为武帝对此半信半疑，所以或者让大臣去东宫实际考察，并且把一件具体的政务拿去让太子来处理，用以考察其智力，犹今之出一道考题来测试太子。

难道真的武帝不知道太子的智力有问题吗？俗话说知子莫如父，虽然皇帝的子女不能像平常人家那样时时相处，但总还是有很多见面的机会。更何况已经立为太子的儿子，难道不经常接与之接近，予以训教培养？窃以为所谓“疑焉”、“不悟”，都是对武帝的讳饰之辞；所谓“成进”、“差进”，不就是承认本来之不慧吗？不然，又何以曰“进”？

如果武帝只是怀疑太子智力有问题，而不能确定，那么只要把太子召来，让他处理某一政务，其智力是否有问题，当庭面试即可判定。何用派人去考察，派人把“考卷”送给太子然后再看“答卷”。我想大概不少人都有这样的想法，武帝为什么不面试——这个最简单的考察方法——太子？这是个很令人疑惑而又有趣的问题。现在我们来试着回答：既然武帝内心是认定太子弱智，他怎能让太子面试呢？一旦面试，说不定要会出什么“洋相”，怎么办？他怎么向群臣交代？岂不使得卫瓘、和峤等主张废太子者有了口实和证据！他难道认栽！所以唯一的办法就是采取模糊政策，既不承认太子智障、不堪继嗣，也不称赞太子如何“明识弘新，有如明诏”。对和峤、卫瓘这样极力主张废太子的忠臣也不怪罪。所以卫瓘假装酒醉，手抚龙床说：“此坐可惜。”武帝虽然明白其意之所指，也只是笑曰：“公醉邪？”这也是“你懂的”之意也。武帝并非昏庸之主，他拒绝面试太子，正是以此来杜绝卫瓘、和峤等人的废太子之议。至于派人带着“试卷”到东宫让太子作答，这不过作戏是给群臣们看而已。

再说第二个问题。如上所述，武帝明知司马衷智障，不堪继嗣，却又何以不顾群臣的反对而执意让司马衷为储君？历来有这样两种说法。一种是说武帝是拘泥于立嫡长子的古训。司马衷是武帝杨皇后的第二子，长子两岁而夭，司马衷就成了嫡长子。《世说新语》方正篇9孝标注引干宝《晋纪》就主此说，谓“上既重长适（“长适”即嫡长，适通“嫡”）”，故不听和峤的谏言。另外一种说法是因为武帝喜爱司马衷的儿子司马遹，在武帝看来这个聪慧可爱的皇孙才是继承司马氏天下的人选。《晋书》本纪对此说的很清楚：“爰至末年，知惠帝弗克负荷，然恃皇孙聪睿，故无废立之心。”这与说康熙之所以立雍正，是因为喜欢雍正的儿子弘历（乾隆）有点相似。

从《晋书》愍怀太子传的记载来看，此说颇有些根据。本传云：“（司马遹）幼而聪慧，武帝爱之，恆在左右。……宫中尝夜失火，武帝登楼望之。太子时年五岁，牵帝裾入暗中。帝问其故，太子曰：‘暮夜仓卒，宜备非常，不宜令照见人君也。’由是奇之。尝从帝观豕牢，言于帝曰：‘豕甚肥，何不杀以享士，而使久费五谷？’帝嘉其意，即使烹之。因抚其背，谓廷尉傅祗曰：‘此兒当兴我家。’尝对群臣称太子似宣帝，于是令誉流于天下。时望气者言广陵有天子气，故封为广陵王，邑五万户。”

这段文字有几点值得注意：1，武帝喜欢司马遹聪慧可爱，“恆在左右”。2，认为司马遹“当兴我家”，并且对群臣夸奖说很像曾祖司马懿（宣帝），因而使得天下人都知道武帝有个好皇孙。3，因为术士说广陵有天子气，故封司马遹为广陵王，以应将来继承皇位。从这几点来看，武帝把希望寄托在爱孙身上而拒绝废惠帝，应该是主要原因，

武帝不废惠帝还有最新一种说法，即认为惠帝并非白痴，故武帝坚持立其为太子是有道理的。最新出版的刘驰《魏晋南北朝社会与经济探究》（社会科学文献出版社2021年5月）中的《晋惠帝白痴辨——兼析其能继位的原因》，对此有专门的分析研究。原书未见，在此只能引用该书前言中的几句话：“从精神病学的角度来分析晋惠帝的言谈举止，指出惠帝的真实智力程度，否定了被冠以其头上已近两千年的白痴头衔。并以现代医学的知识，对于不算昏庸的晋武帝为何会不顾群臣的反对，坚持立其为太子的千古谜题，给予了科学的回答。”（见“中古史研究”微信公众号）

吕思勉《读史札记·晋武帝不废太子》云：“夫疑太子之不堪政事，何难召与之言？乃必出之以纸墨，假手于传达，亦可谓迂而不近情者矣。无他，习之已成，不自知也。”吕思勉认为，由于在皇室，皇子、皇孙要与皇父、母后（妃）见面都有一定的制度、规定、时间，不能像平常百姓家那样想见就见，随时可见。相沿成习之后，晋武帝要考察太子，自然而然地按照制度、习惯“出之以纸墨，假手于传达”，“习之已成，不自知也”。此论似难说通，太子废立，事关国本，岂可以“习之已成，而不自知也”论之？录以备考。