妮子住江南时，打酱油、买碱是每星期妈妈布置的家务。碱是去布衣上油腻的。每次，妮子捧着酱油、碱总看见花儿，小巷哥哥高兴往邮箱丢米黄色小纸壳，妮子也不知道那米黄色小纸壳究竟是什么回事，妮子也不明白这邮箱里究竟是什么世界，如此诱惑巷子花儿，小巷哥哥？ 几个年来去妮子渐渐长大却看花儿，似成了哭似的脸，小巷哥哥也没有了高兴也成了迷惑的脸，不久花儿不在来了，花儿生病了。巷子婶婶说“蝶去莺飞无处问,隔水高楼,望断双鱼信 ……”花儿那可怜，“春如旧,人空瘦,泪痕红邑鲛绡透。”可花儿不不断拄着泥墙到这儿邮箱……坐下在冰凉石头上一直等着那个开箱邮差来……二月的寒风多冷！整整五年，大概花儿又住院去了，住医院也会跑来这儿邮箱……拐箩卖小菜媳妇说；“唉，情为何物，铁树会开花吗？”妮子问妈妈，拐箩卖小菜媳妇说的是什么意思，妈妈眼睛不动，似乎被鼻翼湧岀的酸了没说。
妈妈是不是因为花儿引起想念过世爸爸过早迎了锁呐里缠绵而没有结局爱情的悲凉，妈妈是不是把花儿和自己一样痛苦眼泪一起淹进烧饭的雾气里，不让我看见？花儿偏偏又是要了这场融融白雪、红红枫叶、七色玫瑰、柳叶四季悲伤，是不是妈妈也和她一样呢？妮子发现花儿和妈妈手绣的针线活儿比周围小媳妇、小女她们灵活有神韵，花儿和妈妈手绣到各种布上表达玫瑰、郁金香、勿忘我、百合、天堂鸟……花和书上表达心意不是一样，书上给她们表叙对花是叙诗般美的够美和甜蜜，现实则使她们绣出那叙诗般美的不够和苦涩。年少的花骨欲开，花包的非开欲等犹豫，又是她们绣出花的主题。
玫瑰虽美，却刁蛮，却无竟霸占了郁金香高贵、勿忘我善良、百合恬静、天堂鸟奇幻……的美……花有千种，人间却难得也绣齐。
融融白雪很快点上紫色的梅，西起的风仿佛偏欺了花儿似的。世间红尘仿佛转转绕绕似乎掂记起那花儿，绕绕转转还是给她取了自己锁呐里缠绵而没有结局爱情的悲凉。种田抹士的父母亲定了媒婆姻缘，让花儿要嫁到很远地方，花儿说；“后生懂文识字，……懂文识字有那知古通书乃是比天上地下都知的哥哥好吗？”
花儿瘦了一圈又一圈，绣好的布衣一件剪一件，春笔待写到初时，邮箱终于有知古通书乃是天上地下的哥哥来信，他娶了媳妇。布衣姐姐痛苦的那个活蹦乱跳哭呀，惊天动地。不多时，懂文识字恰到好处吹来窃喜锁呐，布衣姐姐活蹦乱跳被叔叔弟弟架着推上大红轿子，妮子悄悄哭了，一路跑着跟在轿子旁，花儿并没有穿婚衣，而是穿了自己重新绣的布衣，那上面花呀则是勿忘我。
