方乙高中毕业后在小队当上了新社员。他整天和社员们一起干活，时间长了，心有不甘：我好歹也有点文化水平啊，以后就这样吗？没法，慢慢磨呗。
“方乙，村小学要加民办教师了，你去不？”一天村支书对他说。“去呀，方书记，就怕干不好。”方乙话说出口，但又有点后悔，怕方书记收回他的话，换别人了。还好，书记看准了他：“好好干，莫偷懒。”方乙乐得晚上一宿没睡着。从此，方乙成了方老师。
方老师自当上村民办教师后，真是没辜负书记的期望，成了小学里的把关教师。出名了，找上门要嫁给他的姑娘不算少，最终，明妹嫁给了他，他教书，明妹在小队挣工分，相敬如宾，婚后他们养了三孩子。直到联产承包责任制后，方老师要养家户口了，家里父母亲、三孩子、夫妻俩共7人的家庭啊。这样方老师不得不边教学，边请假帮妻子干干女人不能干的农活。如此几年，还是收入微薄，妻子怨言来了：“教书教书，不如我一年喂一头猪。”方乙听着只是苦笑，也好伤自尊，但还要坚守，听说马上要招转民办教师为公办教师。也难怪，那年头民办教师一年工资真叫少，而且与同校的公办教师同工不同酬，甚至有的教学任务还比公办教师重。
80年代末，招转民办教师政策真的就来了。方老师和许多民办教师一样，喜得不得了。可是，第一次他没转成，因他没中专文凭。好吧，那就进修呗，等啊等，不几年政策又来了，这次要考试，指标有限，择优录取。方老师既种田，又教书，还当学生复习备考。待放榜之时，方老师排名108，落选了，只转100人。方老师很无奈，情绪低落得很，好在还要招转一次，他又重拾起希望来。
好事不是年年有，这不，后来国家出台了一次性解决民办教师的政策，由各省市县自定方案。很快县里方案出来了：三个一批即年纪大的退养一批；通过考试转招一批；剩下的辞退一批。方老师的希望又来了，放下家事，一心应考。这次功夫不负有心人，入围了。方老师好高兴，终于有了回报了。等待来的，却让方老师高兴不起来。政策规定入围人员要政审，看有违法乱纪记录没？看有没有超生的？方老师着实是希望的肥皂泡又破了，按县里规定他是超生了，他心不甘啊，也好困惑啊：我那时结婚，没说不让我们生几个啊，用现在的计生政策倒扣我们，我们躺着不也中枪？方老师无奈极了。世事难料，真是此一时彼一时呀。心里五味杂陈；桃李满天下，我还在天涯。妻笑不如猪，再向何处去？
时间是个好东西，方老师心口的创伤渐愈。说是被辞退了，可小学还是缺人，被返聘为代课教师。也是，老不老少不少的，还能干啥呢？他也爱这个职业，只好如此了。
方老师其实是我的同学，只不过我的运气比他好，我当兵在外安了家。前年，我回家见到他，他说他还在代课，兼任村文化员，偶尔办办村里黑板报、写写宣传标语，说村里还用得着他。看上去他确实比同龄人老许多，怎么说呢，我在他身上仿佛看见了中年闰土的形象，黝黑的皮肤，木讷而不失礼节；又仿佛看见孔乙己说茴香豆的茴字有四种写法的那种境象。和他见面，他看似超脱，我却隐隐不适，在他身上，希望的肥皂泡一个个的破裂，不得圆满，造化弄人，待他不公。不过我的方老师没有孔兄那么落魄，他的孩子都有自己的工作了，自己也住上了小洋房，不时还为别人写写对联，主持村里的红白喜事。偶尔，喝喝酒，不过，他不缺茴香豆。
方乙，社员、民办教师、农民、代课教师、文化员。我的同学。