要住院了，该带点什么书？最后决定，带上《红楼梦》、《四世同堂》，再带上《史铁生精选集》。可周一早上我装东西的时候，这些书已经很难装上。不就住几天医院嘛 ，弄得像难民逃荒似的。该留下那本书呢？《红楼梦》是要带的，它是我心中的耶稣，在医院里，在心力交瘁的情况下，《红楼梦》中的道家思想，会给我极大地精神安慰，即使我一页都不翻，看着它躺在那里，我也会有一种灵魂的归宿感，如同教徒看到教堂时的那种心理快慰。《史铁生精选集》不可放下，在医院，读他的文章，更能让我感受到生命的厚重。《四世同堂》也舍不下，老舍在这部书中的精 的描写——不管是人物还是环境，以及这本书折射出的北平沦陷后，市民们的不安、惶惑与震撼，完全可以当做形象的历史书来读。这部书是慰藉我孤独的一剂良方。临走，经过再三取舍，我只拿了《红楼梦》（上下册）和《四世同堂》三本书。
早上，在淅淅沥沥的小雨中，我来到了西安第四人民医院。办完手续，做了几项检查化验，闲时间比较多。病房里面来往的人比较多。我逛了一下四院对面的书籍超市，这里的书真是便宜，一本正版的《京华烟云》，只卖10块钱，现代文学史上一些著名作家比如张爱玲、赵树理、孙犁、田汉、曹禺、艾芜、张天翼等文集，厚厚的，每本才卖5块钱，外国经典名著如《大伟科波菲尔》《安娜卡列尼娜》《复活》《双城记》《母亲》《高尔基自传三部曲》《死魂灵》《巨人传》等，每本12元。古典文学名著价格稍高，七折优惠。办公室同事让我给她捎一本《史记》，可惜这里的史记是选集，而不是全书。——这些书太诱惑人了。呆在书店，我总是猴子掰玉米似的，掰下一个，就无奈的舍下另外一个，表现出说不出是饥饿感还是贪婪的欲望。不知不觉的，两个小时过去了。护士给我打电话，说还有什么检查呢，我这才拿着我挑选的一些书，结了账，依依不舍的离开了这家书店。
回到病房，我决计不再去书店了，那里的书太多了，好书太多了，我的钱太少了，反而给我带来很多遗憾。“新欢不抵旧愁多，倒添了新愁归去”。
做完检查，取了化验单，我躺在床上，细细的品味我的书籍，这嘈杂的一天，因为有书，才显得格外宁静。
第二天早上，我3点55起床，洗漱完毕，4点10分，一切还都沉睡在夜的迷梦中。我带着一把椅子，拿了一本昨天刚买的《舒婷精选集》，坐在走廊，静静静地读起来。
这是一本舒婷的诗歌散文选集，舒婷的诗歌以前看的不少，但都是囫囵吞枣，充其量背诵了几首诗歌，记下了一些美丽的诗句，但都是断章取义得多，很少细细的品味，今天早上，走廊的灯光很柔美，周围一片宁静，我要好好的品味这美味的早餐了。
前半部分是舒婷诗歌，第一首《致橡树》，这首诗，大家都很熟悉。我曾经背诵过，现在背的不连贯了。我默诵了几遍，能流畅地背诵了。但让我感兴趣的更多的不是诗歌里面的内容，而是诗歌的创作时间——1977年3月27日。这个特殊的历史阶段，我是知道的，尽管我当时只有13岁。这个时候，文革刚刚结束，人们从神话的蛛网中还没有挣脱出来，爱情，不管是什么爱情——高雅的、低俗的，伟大的、平凡的，都还是一个禁区，没有什么作家的双脚，敢踏进这一尘封的神秘之地。我们知道，文革结束后，真正哭诉文革罪恶的伤痕文学，始于1978年8月11日，文汇报发表青年作者卢新华的短篇小说《伤痕》，而1977年3月，文革结束才五个月，中国的政治文化经济生活的列车，依然在文革的铁轨上做着惯性运动。人们的思想，包括我们的作家们，依然是那么单纯，一味的讴歌社会，而一位名不见经传的下乡女知青舒婷，却有独到的思考，她冲破封建社会夫唱妇随、夫荣妻贵的女人生活准则，也冲出扭曲的革命观，发出了振聋发聩的呼唤：
我如果爱你——
绝不学攀援的凌霄花
借你的高枝炫耀自己 ；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿
为绿荫重复单调的歌曲；
。。。。。。。。。。。。
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
历来评论家多赞赏作者独立的爱情观，把它和秦观的《鹊桥仙》“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”、范成大的《鹊桥仙七夕》中“新欢不抵旧愁多，倒添了新愁归去”、以及李清照《一剪梅》中的“此情无计可消除，才下眉头，确山心头”相提并论，认为它是女性独立人格的骄傲宣言。而我却看到了女诗人伟大的独立品格，在文学之花纷纷凋谢，纸花塑料花笑立枝头的文革，而这一朵思想之花，却勇敢地报道着思想的黎明，春天的来临。
舒婷的作品，是严冬中的报春花！
还有创作于1981年6月的《神女峰》，更是一绝：
。。。。。。。。。。。。
美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上，代代相传
但是，心
真能变成石头吗
为眺望远天的杳鹤
错过无数次春江月明
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
这首诗歌，简直是对从一而终的反动贞烈观的背叛。
从五四反封建至今，八十多年过去了。我们对女性的奉献、牺牲、大义大仁大勇精神除了赞美褒扬之外，是否常常记住还有替她们惋惜，愤怒，并且援助鼓励她们寻找自我的同时，也应该发扬男性的民主与奉献牺牲精神？在文革刚结束那个特殊的年代，这首诗歌，会不会被有些神经敏感的人认为是荡妇诗歌？
我佩服女诗人的才气，但更佩服她先驱者般伟大的思想。
舒婷，你的眼睛是穿破黑夜明亮的星星！
不知不觉的，背诵了这首诗歌，但这首诗歌的意义，远远超出了诗歌的本身。
医院的早上，我就这么的迎来了黎明。
下午，我拿着《四世同堂》，下楼，来到楼下院子一处石桌凳前，坐下。秋日，户外的阳光明媚温柔，空气异常清新。密密的塔松，洒下一片阴凉，很是惬意。我翻开《四世同堂》看了起来。
这部小说，我以前看过，时隔很多年了，实在是老舍的语言魅力让我着迷。至今让我百看不厌。
不信你看——
大赤包坐在堂屋的正当中，声震屋瓦的咳嗽，谈笑，连呼吸的声音也好像经由扩音机出来的。见东阳进来，他并没有起立，而是极吝啬地点了一点头，然后把擦着有半斤白粉的手向椅子边一摆，请客人坐下。她的气派之大，已经使女儿不敢叫她妈，丈夫不敢叫太太，而都须叫所长。见东阳坐下，她把嗓子不知道怎么调动的，像有点懒得出声，又像非常有权威，似乎有点痰，而声音又那么沉重有劲的叫：“来呀！倒茶！”
。。。。。。
大赤包近来更发福了，连脸上的雀斑都一个个发亮，好像抹上了英国府来的黄油似的。他手指上的戒指都被肉包起来，因而手指好像刚灌好的腊肠。随着肌肉的发福，他的气派也跟扩大。 。。。。。。
好一个语言艺术家老舍，一部《四世同堂》，用漫画化的夸张手法，把反面人物的丑态刻画的入木三分，让人叫绝。
读着这些书，我的灵魂好像一下子找到了栖息地，它让我淡去了浮躁，好像漫步在绿色的田野，天上飘浮着五 祥云，花非花雾非雾的云气缭绕在我的周围，我俨然成了一位不食烟火的神仙，氤氲在这一片幸福之中。
我有一种痛悔感，这么好的书，为什么一定要等到在医院才能静静地品味呢？
整个一个下午，我沉浸在这部小说的美味之中。不知不觉的，有些穿着白底蓝条病号服的患者，端着饭盒走向饭堂，该吃饭了。
这么几天，我就是这样，打发那些枯燥无聊的日子。
我一直认为，医院是一个令人恐怖的地方，可平常的上班，与其说是和书本打交道，倒不如说是和课本教学打交道。繁琐的事务，让人很难有静下心来看书的时间。来到医院，排遣孤独、淡化恐惧感的最好办法，就是读书。我不用上班，不用操心改作业，我不用担心接送女儿上学放学，静静地坐在一个清净的地方，这恐怖的环境，也变得那么有情有调。
带去的《红楼梦》，我一页未翻，可没有《红楼梦》，我在这里就不实在。我的《红楼梦》，实在是我心中的上帝，我相信，我看不见上帝，但上帝与我同在。
星期六，我的邻床金教授要出院了，和我一块量了体重，我们都比来医院时后轻了，金教授83公斤，比来院减了2公斤；我轻了3公斤，成了62公斤了。金教授那位小鸟依人的太太王博士开玩笑的说：“医院真是一个好地方，住一次院，减一次肥。”是的，医院是个好地方，让人冷静读书的好地方。也许，在这个最能看见上帝招手的地方，最容易让人联想到生离死别的地方，你才能真正的理解生命的真谛。
如此说来，呆在医院思考人生，这也是在看书，在看一部人生的大书，当人回头凝眸人生的时候，你的目光才闪烁出眷念、坦然与超脱！
佛说，不论你在哪里，只要你心中有佛，佛即是你，你就是佛。
我说，不论你身边有书没书，只要你的心里有书，你就在读书。你就是幸福，幸福就是你！
2013年10月24日下午于西安临潼迂公斋