古镇、老街及其它 - 四季歌文学社区

我只去过湖南的凤凰和苏州的木渎。去过这两处之后，竟从此对游古镇失去了兴味。理由大概跟有些人感受到的差不多：一是景物大同小异——青砖灰瓦白墙，小桥流水人家，还有沿街吊挂的大红灯笼——不知怎的，我看到此物这样频繁地被挂满大街小巷，心里总感到不大舒服，这样的张灯结，这样的热烈招摇，与小镇的古朴雅致、清新隽永相去甚远，就像两个永远融入不到对方世界里的男女，貌不合神亦离。日常生活于此的先民们根本是不挂这个的吧？二是如蚁的游人充塞了几乎每个角落，嬉笑的脸孔、空洞游离的眼神，无论到哪里，边吃边逛的风格，和肆意的一切，让我感到无地以自容的尴尬。不都是这样，可是真的不少。三是过于浓重的商业氛围，和那份红色的热情挑逗一起直使人生逃离之心。

Mr张提出寻访丹徒宝堰古街的时候，我欣然同意。虽然从网络里获取的图片看起来，古街规模不大，也不规整，并且比较残破，脏得有点不能接受，但是，那里没有大红灯笼，没有痴吃傻笑的人群，没有，巷道里一定没有吆喝着死盯住你的买卖人。Mr张说，我们就当是走走，散步，走走就好。在一个春日的周末，于久蛰于办公室的人，出去走走就很好，又何必在意是哪里呢？我十分的赞同了。

悠长的小巷，长条的青石板铺路，下砖上木的两层小楼——不知道，那是不是称作楼。的确，是古镇的形貌式样，但，不是典型的那种，如同一件旧袍子上打了一些新边角料补丁，宝堰老街这件长袍已经很旧了，残破了，有些人家已经将屋子内外做了翻新装修，甚至已经完全推倒老宅，在旧基地上建筑了全新的新式小洋楼。但是，这件老袍的形意仍在。在一长串的民居之间，突见一处独立的两层全砖大宅，约有6到8间门面那么宽。解兄、赵兄都说，那不是老宅，是比较新的屋子。再看，果然，虽然墙缝里已经长出了凤凰草。大门已经用水泥抹实，封起来了。正疑惑这宅子的出身和用处，旁边老宅里出来一个大妈，衣着头脸都光鲜得令人喜悦，大妈见到我们仿佛更加喜悦，满面笑容地冲我们说：“这是老街，以前很热闹的。这个大房子是百货商店……”未等她说完，我们都相视而笑，面对着这所大宅感叹起来，沧桑之感愈甚。一路行来，有高龄的白发老人坐在门口，无言地看我们走过。一位大爷站在门前，右手绑了石膏，也眯着眼看。我们向他打探附近可玩的地方和好吃的饭店（Mr张问的，过后我笑她好不近人情，人家一辈子可能没自己到饭店里吃过饭）,大爷不吭声。我们关心起他的手臂和身体，他不但脸色和缓，且滔滔不绝了。他告诉我们，这里的年轻人都搬走了，另建新屋去了，只留下一些老人还守着。……这里的房子也都破了，之前被日本人毁掉了不少，后来又拆掉了一些……大爷跟着我们边说边走，直到我们出了巷子。Mr张说，这里的人，真淳朴。一点不错。在公交上，坐在我后面的中年男士，一听说我们是去宝堰寻古街，立马告诉我们在哪下，后来干脆说，你们就跟着我走，我就是宝堰镇上的。下车后就一直带着我们，我们一行人多，队伍拉得长，他就走走，停停，等我们。我不好意思老让他等，赶紧紧紧跟着他。他一直仔细地给我们指明了路后才离去。

我在想，我们为什么会对古镇有着如此浓厚的兴趣与情结？在现代生活的空余里访古探幽，只是对一种建筑艺术、园林艺术形式之美的激赏与贪恋？那缓缓流淌的河水里，那幽深雅致的庭院里，曾经有过的宁谧悠悠的生活，正是我们所向往的，可是，我们根本不可能抛弃我们现有的生活，所以我们在窥探与感叹先人的生活里获得一时的惬意，以消除确也可以暂时消除我们在现代生活里的疲惫。在宝堰的老街里，我有了另一层震动，古街，老宅，是我们的血脉之源，在这里，在这些保留下来的古建筑里，曾经住过的那些人，他们的才情，他们的审美，乃至他们的喜怒哀乐、悲欢离合，点点滴滴，是这样的触动我们的心。这里是他们曾经生活过的痕迹。张爱玲说及她未谋面的祖父母时有言道：他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我们的祖先借我们的身体活着，我们却要藉由他们留下的这些建筑来获取他们的信息，也是我们的来源。而不只是一些美的形式。据说，有关部门有意再建一座古街，Mr张说，如果不要、没有这些老人，那么，古街还有什么意义呢？我深以为然。