中学时期的两个回忆 - 四季歌文学社区

1955年，就在我们准备高考的时候，肃反即反胡风运动开始了。起初，我虽然也看了报纸上批判胡风集团的各种材料，但总感到这些事与我们无关。不料，高考刚刚结束，我们全体高三毕业生就被召回学校，参加肃反运动，并且要求每班必须揪出一个“反动”学生。有的同学家在外地，高考后已经回家，但是学校说：如果不回来参加运动，高考的成绩就宣布无效。他们只好匆匆赶回来。

在领导的部署下，我们高三乙班揪出的是同学W。我和他不熟，平时的印象是：他有些女里女气，说话带有娘娘腔，喜欢西洋音乐和所谓带有小资情调的新诗。甲班揪出的则是一位短跑运动员T，好像平时脾气比较急躁，爱和人争吵，会说一些牢骚话。两个班都连续开了几天会，批评各自的肃反对象，也互相参加别班的批判会。在会上，大家大声疾呼，高呼口号，揭发他们的种种劣迹，质问他们是何居心。他们两人与胡风集团有什么关系，那实在是说不出。不过，这件事给我留下了深刻的印象：同学之间，原来是可以这样恶言相向的！我当时还不能认识到这种情况的不正常，而只是觉得新奇和一丝隐隐的恐惧。

这两位同学遭到批判之后，自然被剥夺了读大学的权利。但是，一年之后，他们又被允许上大学了。后来听到的消息是：W在那以后回到了家乡天津，在街道工作，没有再去读大学。而T则更为悲惨，他去了大学，在整风中对肃反提出了尖锐的抨击，于是又被打成“极右”，其后的命运则不得而知了。

其实，在此之前，一些严酷诡异的因素已经渐渐侵入了我们的生活。记得班上有一位同学是基督徒，于是老师便布置一位和他来往较多的同学，监视他的言行。那位同学到他家去过多次，看到他家只有老母亲，生活异常困苦，也没有什么不妥的言论，便把这些情况悄悄告诉了我们。还有一次，一位同学来找我，很秘密地和我商量：我们的语文阎老师讲课是不是有问题，该不该揭发。起因是这样的：我们当时学习了一篇课文古诗《羽林郎》，其中说到羽林郎冯子都调戏酒家胡女，“贻我青铜镜，结我红罗裾。”而胡女的回答是：“不惜红罗裂，何论轻贱躯！”然后是：“男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区。”按照课本上的解释，“不惜红罗裂”这两句的意思是：我（胡女自称）不惜把你的红罗撕裂，更不要说让你轻贱我的身体。而当时俞平伯先生恰好发表了一篇文章谈这首诗。他认为，这两句的意思应该是，胡女客气地对冯子都说：君不惜撕裂红罗来赠给我，我又何惜自己轻贱的身体？然后转到：但是“男儿爱后妇……贵贱不相逾”，拒绝了他的要求，是一种委婉但又坚定的表述。阎老师在讲课时同时介绍了这两种说法。这本来是一种学术讨论，但是，随着俞平伯先生由于《红楼梦》遭到批判，他的各种言论也被认为都是错的、别有用心的而遭到批判，所以那位同学才来和我讨论老师是不是有问题。还好，经过我们两人的商议，觉得阎老师一向很好，这次讲课也不算什么问题，于是终于停止了揭发老师的念头。

由这些事情可以看出，在那时，我们已经逐渐在接受一种教育：要时刻警惕身边的人和事，对“反动”的思想和言论要及时发现并予以揭露。学校还多次号召我们：对身边的“坏人坏事”，主要是指所谓“反动”的言论进行揭发，最好写出书面报告。这样一种教育，我在小学时是没有受过的。

中学时期，很多同学爱读杂志《中学生》。当时，有一位北京动物园的管理人员（当时的西郊公园动物管理所所长），名叫谭邦杰，经常在《中学生》上发表文章，介绍有关各种动物的知识，文笔很好，受到我们的欢迎。我和我的表舅父（当时就读于北京三中）经常给他写信，请教有关动物的知识。谭先生也热情回信，认真回答。时间久了，谭先生在信中也会流露出一些牢骚，例如动物园的工作人员水平太低，只知道对动物呼来喝去，不懂得先进的饲养方法，他的一些合理化建议得不到上级的支持，等等。那时候，我还天真地相信，只要热情争取领导支持，就没有解决不了的问题。于是，我给报纸写了一封信，建议有关部门按照谭先生的意见改进工作。不久，我就得到了北京市公园管理部门的回信，邀我去面谈。我根据他们的指示去了位于中山公园里面的一个单位，向他们反映了谭先生的各种意见。后来想想，那些意见纯粹是业务上的建议，没有丝毫政治或思想意识色。但是，和他们谈完后回到家里，我却总觉得有些别扭，感到他们表面上虽然也很认真地在听我说话，但那神情总有些不对劲的地方。

直到80年代初期，我才意外地又看到了谭先生的消息。有一次，我浏览《光明日报》，忽然看到一篇文章，里面提到：英国的一种舰载飞机，原来一直译作“猎兔狗式”；后来，经过动物学家谭邦杰指出错误，才改译作“鹞式”。看到这个消息，我感到欣喜，立刻给光明日报社写了一封信，说明了我和谭先生交往的经过，并且请他们把我给谭先生的一封信转交给他。很快，我就收到了谭先生热情洋溢的回信，说是光明日报的编辑们看到我的信也感慨万分，立即向他转交了我的信。此后，我曾经几次到北京动物园去拜访谭先生，他还曾经把一些关于动物的书籍赠送给我的儿子。这样，总算是弥补了我的一些遗憾和愧疚。