蜀葵，大概是小学三、四年级的的时候才第一次知道。老爸不知从哪儿弄来的种子，撒到院中窗前的一块小花圃中，看着它从发芽到慢慢长大，结出骨朵，然后满身开出红红白白的花，觉得真是一个奇迹。当时还不知道它的学名“蜀葵”，只听人讲叫它“shujia”花或“shujie”花，具体两个字是什么，不清楚。因为听说种子是从四川传过来的，就以为两个字是“蜀界”或“蜀家”，猜想此花大概是生长在蜀地边界或蜀民家中的。长大后四方行走，每每看到它，都觉得很亲切。再到后来，才知道它“蜀葵”的名号，还有它的别名有“秫秸”花、“熟季”花，印证了“shujie”读音的来源。“秫秸”之名，取其植株状貌颇类高粱，“熟季”之名，可能取其花开时正当某种重要作物成熟之季。真相的发现意味着神秘的消失，这种缺憾无法补偿，我还是喜欢叫它蜀界花。
说这些，是因为临任伯年的《蜀葵双鸡》，看到了久违的蜀界花。
