妻不在的日子里 - 四季歌文学社区

不知不觉，妻离家已四十多天了。四十多天怎么过来的，我也说不大清楚。蝎子掉到硙子里，只能顺其自然，自蛰自磨了。
记得妻临走的那些天，天天陪我到长恨歌广场散步。周末，还会拉着我上街逛店。我是懒虫，最不喜与之东家出，西家入。妻办法多，总会采取手段巧妙诱骗我跟随的。她带我进一家鞋店，居然一次购了两双。还与服务员搞磨，让其优惠了两双棉襪。我不会购物，也没购物的技巧，更不屑于磨破嘴皮的讨价还价。我想买什么，端直去店，拿了物品，付款走人。过去这样，现在也是这样。
妻利用出远门仅剩的时间，尽力干着家务。五套窗帘，她洗了，几个房子的被罩床单，也洗了。她整理柜子，把儿子和我的衣服分柜摆放。把我的衣服按季节分层拾掇。夏是夏，秋是秋，冬是冬，需穿什么，开柜一看，即刻可取。还把多余的鞋子打油装盒，把我常穿的放在垒起盒子的上层。我本不脏的衣衫，她拿起闻闻，稍有汗腥，就放洗衣机洗了。
那些天，除了洗洗涮涮，还尽心尽力做我喜食的饭菜。她恨不得一下做好我半年的所需。恨不得蒸八百年不坏的大蒸馍。擀面，煎饼，油泼面，蒜蘸面，甚至为我爆炒了肉丝，蒸了碗碗肉。
   她上午上街，总是疙疙瘩瘩提回不少东西。嫌我抽烟，专门买了水果，让我闲时嘴贱了，吃点水果至心慌，还给我买了足吃一个月的降压药。交待医疗卡的位置及使用方法，叮咛工资卡如何取款，甚至连密码也告我了。
   妻闷不作声，成天只知道干，从来没有好好歇息过。两人看电视时，她给我交待了不少事情。我是左耳进右耳出，甚至是晃着脑袋叫不醒的愚钝之人。说到我的身体，说到控制血压，她居然眼眶充盈着泪花。她不放心我一个人生活，知道我自理能力差，吃饭胡搞，又不甚爱做饭。
   妻的叮咛，我的确没听进去。她八八八九九九的一再提醒，无异于对牛彈琴。我也不正视她。因为看了她的颜面，我会读到难舍、担忧以及伤心。我点一支烟，故作镇定自若之态。其实，妻的所作所为，我早就读懂了。心心相印的，一切都是通的。
   妻走后的月余时间里，我很少做饭。一是同学朋友孩子结婚的多，经常顾此失彼。妻在时，一日可分开参加两个。妻不在了，我只能按通知的迟早来定。早先通知的，应允了，就会想方设法前往。通知晚了，也就只能放弃。一个多月时间里，东奔西跑，南来北往，的确忙了一阵子。
   妻在时，我的生活还算规律。妻走了，我的生活彻底颠覆了。没人唠叨，没人提醒，没人监督，我成了没有臣子良民的孤家寡人。生活乱套了，无序了，昼夜颠倒了，一切都显得杂乱无章。本身就率性的自己，真正体会到了无政府状态是什么样子。
   早晨一般七点醒来，玩玩手机，看看要闻，翻个身又会入睡。九点多，上街吃早点。去晚了，往往没有爱吃的豆腐馅包子。几回扑空，也就不想去了。有时，吃完早点，还会再提五六个回家，饿了，就是午餐我晚餐。几次晚上忙着修改文字，到十一点多，方才肚子咕咕噜噜。饿了，却懒得起灶，也懒得外出购买，从冰箱取出剩菜冷馍，狼吞虎咽后，沏杯茶，让胃里的凉东西温热些。有几个夜晚，就是啃冷馍安顿肠胃的。
   经常懒惰惯了，真的就不愿动手干活。撑了十天半月，冰箱的残羹剩饭没了，不动手只有饿了。没办法，上街买了青椒，生姜、大葱、咸菜，回家稍微动动手，做了半碗铡碎的青椒，加点葱，香菜，再调点盐。热油泼过后，加点醋，算是一道家常菜。再将咸菜切片拉成丝，配点生姜青椒丝，油泼加醋，又成一道小菜。快吃饭时，溜二个馍，馍加香菜青辣子，那个香味，不唏哧也得流口水。买回的葱，把上半部切下来，洗净，再炒，炒上半碗，可以吃几天。
   我到会昌路丁字口的四川压面馆，买上五袋柳叶面，每袋一元三角，共计六元五角。回到家，往冷冻室一放，吃时，拿出一袋来下锅。一元三角，刚好一老碗，加一勺汤，再夹点咸菜丝、葱花，调点盐、醋和红辣椒。一搅，热气蒸腾。碗里红的辣椒，绿的葱叶，黄的姜丝，色绝对美好。三打五除二，连汤连面，就呼呼噜噜吸到胃里了。那个舒畅劲，绝不亚于大餐。
   最近，天冷了。我嫌按常规做饭炒菜麻烦，就妙趣出撒懒人的绝美方法。每天早上溜馍时，给铝锅添足量的水，等馍溜透了，把馍取出，先沏茶，再将剩余沸水，灌入热水瓶里。馍夹青辣子，喝茶，就是最简约的生活了。
   经常吃馍，偶尔也想吃面条的。做了一次钢筋油泼面，饱了三天。今天，我又尝试做缠脚面了。所谓缠脚面，是说面的宽度长度酷似旧社会老妪缠脚的带子。今天我的制作，是根据幼时的记忆，亲力亲为的。想不到的是，不鸣则已，鸣则惊人。我居然做成功了。中午吃的，至傍晚，余香仍在胃肠里回荡，那个香劲，能滋润得神经兮兮，开心狂野。
   上次妻去异国他乡，瘦弱到了不禁微风的地步。我多次体检，大夫总说有些胖。三高的原因，也与肥胖关系密切。因此，我想借妻这次远征的机会，好好减减肥，降降体重。故吃饭将就，尽量不吃荤，少点油。最近几次测血压，只是低压稍有点高。
   前几天，也就是农历九月十五日夜，一个人爬在窗前赏月。雨后阴了几天，想不到是夜月明星稀。骊山在辽阔的夜里，朦朦胧胧出依稀的骨骸轮廓。若不是老母殿透出的闪烁之光，兴许会将墨黛的山脊误为天的部分。头上的月亮，浑圆浑圆，的薄云，时不时从月亮上飘过。也有块状浓云，瞬间遮月闭光，恐怖出一个凄厉的幽邃之夜。
   我已习惯于一个人的独处了。也习惯于一个人在孤寂的城堡里，驰骋思绪，怀念过往。
   我不奢求生活馈赠我什么，也不希望别人的怜悯与同情。我只要有馒头，有水，有烟，有寂寂，有空气，偶尔还有小酒酌，我就不会停止我的思想，也不会终止我的呼吸。