镜像骑单车的老人 - 四季歌文学社区

有一辆蓝色的小货车卖粉葛。母亲说要做粉葛骨头汤我们喝，于是她便站在小货车旁挑粉葛。我带着两个小孩站在一边。这时，我注意到小货车旁站在一个驼着背瘦削的老人正在挑粉葛。他的穿着甚至可以用寒酸来形容，他手颤颤地拿着一个粉葛又放下，又拿起了另一个，然后用他那瘦瘦的满是摺皱的手把粉葛皮上粘的泥巴扒掉。卖粉葛的女人用恶狠狠的眼神瞪着这个老人的动作，满脸都是嫌气和生气，语气很重地对老人说：“你是不是要这个？这边称！”那老人没抬头回答，又把粉葛放下，去挑另外一个，挑了后继续把粉葛皮上的泥巴扒掉，蹭到卖粉葛那个女的跟前，手发抖地递过那一个粉葛。称过，五块。老人把粉葛放在地上，手伸进衣服左口袋上里拿出一个红色的塑料袋慢慢地摊开，在一叠钱里面用特慢镜头的方式抽出一张五块递过去，又把塑料袋卷好，放进口袋里。

然后，老人捡起地上的粉葛，走到一辆旧旧的破破的单车旁边，停了下来。那辆单车不仅旧破，而且后座还放满了乱七八糟的东西，有铁锅，有盆子，有塑料瓶等等杂物，用胶带绑住。老人将粉葛放进前面的塑胶篮子里，在地上随手捡起了两条细细长长的白色的包装带子，用苍老的手把后座的杂物再巩固了一下。他一切的动作都是缓慢的。等他巩固好了，他推着那辆跟自己差不多高的单车，蹭蹭蹭地蹭了上去。前面刚好有一个小台阶，还有几辆小汽车挡在哪。他轻易地下了小台阶，顺顺当当地避开了那几辆小汽车，从小汽车与小汽车的间隙穿插过去。