|
苍山不暮
张艳庭
朋友打电话来问，这个炎热的夏季，去哪里玩最好。朋友的选择是水上世界，清爽而刺激的水上游戏，与水完全的肌肤之亲。但我的选择却似乎暮气重重：去大山之中，在自然的山水中寻觅清凉。这样的选择不够刺激，与水的接触也无法那样直接和彻底，似乎与青春相去甚远。当代作家王跃文曾在书中就说过，他喜欢山也许是因为他有很深的暮气。中国自古有在山水中隐居的传统，那些古代的隐士们所找寻的也是精神上的清凉。与古人相通，趋向于精神层面，似乎有一种暮气的暗示；与时代相通，趋向于身体层面，似乎正与青春同义。然而我这个青春尚未老去的人，还是在这两者之中选择了前者。也许我身上真有了些许暮气？
居住的城市在豫北，太行山和黄河形成夹角，把它包在其中。曾经听到很多人评价它，到过大城市或从大城市来的人总是说它压力不大、竞争不大、生活安定，这一系列的形容词之后，得出的结论往往是适合养老。似乎年轻人就应该在竞争充分、机会较多、流动性强、也有较大压力的大城市里寻觅自己的天地。我大学毕业或将要毕业之时，也有过这样的想法，但未能完全实施；在这个城市居住，也曾厌恶过它这种“适合养老”的暮气。从一定程度上说，这种暮气，也许可以称为是一种“稚气”，因为它的发展不健全也不完善。但后来渐渐发现了它的好处，它依山靠水，能给我们更多自然的滋养，它的人际关系也不像大城市人与人的冷漠与疏离。即使午夜在大街上散步，也不用担心安全。记得一次山水旅游节上，我对从北京来采风的大诗人说，这样的小城市是很宜于生活的。当时还套用了书上看到的话语：真正宜于生活的是十万人的小镇。后来，我对这个城市的结论是：宜于生活，但不宜于工作。但书本上的结论又一次改变了我的观点。那是《南方人物周刊》所做的一组关于小城市生活的报道。写到许多从事文学和艺术创作的人士离开大城市，到小城镇去生活，甚至定居，由此得出：小城镇有着宜于艺术性智力创造活动的环境。在这个信息时代，小城市并不代表着落后，稳定的生活、和谐的人际关系、优美的环境、较小的压力恰恰成为它的优势，为精神性的创造提供了得天独厚的土壤。于是，我为这个适合养老的城市找到了适合发展的理由。
从精神层面上来说，对自然山水的喜爱与亲近，也并不代表着暮气十足。当我们面对一座万古长青的山，时间似乎就隐遁，我们的青春，甚至一生，都显得太过短暂。一座山在审美层面上，引导我们超越了年龄的界限，甚至我们自身生死的界限；当我们面对山间潺潺流动的水，我们也似乎看到了一切的初始。不仅因为水是生命之源，在形态上，它的纯净透明也像我们的童年；它的流淌跳动，雀跃而下，也像是我们发自内心的欢乐。此时的清凉是内心的真正清凉，因为去除功利和世俗杂念的心是清凉的。而在山水之间得到身体的清凉，也与心灵有关，因为这是大自然的清凉，它所给予我们不仅仅是身体的感觉，还有人与自然的和谐共在，相依相亲。
辛苦，问好。