写《白鹿原》的那个人，走了
□刘建忠
就像多年前不相信作家路遥离世的噩耗一样，4月29日，我依然在质疑我的耳朵和眼睛。是不是我听错了或看错了，微信朋友圈里不断刷新的消息，作家陈忠实，怎么说走就走了呢？
稍后，便看到了中国作协发布的关于陈忠实病逝西安的讣告，我这时才不得不相信，写《白鹿原》的那个人，他真的走了。巨星陨落，我和千千万万热爱陈忠实的读者一样，开始变得泪水迷离，心中有一种说不出的惋惜和疼痛。
路遥、陈忠实、贾平凹，被誉为陕西文坛的“三座大山”。作为他们的读者，这些年来，我一直没有停止过对他们的追慕和关注。之所以如此膜拜他们，都源于他们的那一部部如华山一般厚重的作品。如果说路遥的作品，伴随我度过了人生中最苦难的岁月，那么陈忠实的《白鹿原》，则让我看到了一部渭河平原五十年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多 、触目惊心的长幅画卷。小说书写了一个家族两代子孙，为争夺白鹿原的统治代代争斗不已，上演的一幕幕惊心动魄的活剧，成功地塑造了白嘉轩、白孝文以及田小娥等，这些具有深刻历史文化内含和极具时代个性的人物形象，让人震撼不已！
著名学者范曾这样评价：“陈忠实先生所著的《白鹿原》，一代奇书也。方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。”西方学者评价说，“由作品的深度和小说的技巧来看，《白鹿原》肯定是大陆当代最好的小说之一，比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。”
是的，这样的评价当之无愧，因为作品的背后凝聚的是作家的汗水、心血甚至生命。路遥为了写作《平凡的世界》，整整花了六年时间。当写完了最后一个字时，他来到卫生间，用热水洗了洗脸。几年来，他第一次在镜子里认真地看自己，两鬓竟然有了那么多的白发，这张陌生的脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，憔悴不堪。路遥看见自己泪流满面，索性用脚把卫生间的门顶住，失声痛哭起来……
而陈忠实的《白鹿原》从写作到出版也经历数年。长期蛰伏在陕北大地，陈忠实获得了浓厚的生活积淀和取之不竭的艺术养料。他的大部分时间，都是躲在西安东郊的老家旧屋里读书与写作。当写完《白鹿原》最后一个句号时，他顶着凛冽的寒风，站在原上点了一支烟。回到家，点上灯，下了碗面条，听着秦腔，睡着了……
想不到，路遥和陈忠实的写作经历会有这么多暗合和相似的地方——他们的创作生涯，都只有一部长篇，都获得了茅盾文学奖。然而，就是为了这一部鸿篇巨制，他们呕心沥血，“倒在了干渴的路上”。他们的责任与担当，他们对文学有着初恋般的热情和宗教般的虔诚，不知道会不会让当下，一年就可以写几部长篇作品的某些作家们汗颜。在这个物欲横流的年代，不知道像路遥、陈忠实这样执著坚守的作家还有多少？不知道这样的优秀作品还有多少？
没错，面对路遥、陈忠实等这些伟大作家的离去，作为一名普通的读者，我曾一度为他们自戕式的写作埋怨过、愤懑过，我甚至有时还想，如果他们不这么早死，不知道还要为人们奉献出多少优秀的作品呢。可是后来，我理解了，彻底理解了，他们为什么过得这么苦情而悲壮。事实上，当一个有良知和责任感的作家，沉浸在他们所创作的作品当中时，他们是不可能做到不透支身体和生命的。只有近乎痴狂的投入，才能诞生伟大的作品。《平凡的世界》和《白鹿原》这两部巨著已经给了世人最好的证明！
陈忠实走了。在这个四月末的下午，再度翻开他的《白鹿原》，我依然看到了异样精 的文字：“白嘉轩后来引以为豪的是一生娶过七房女人。娶头房媳妇时他刚刚过完十六岁生日。那是西原上巩家村大户巩增荣的头生女，比他大两岁。他在完全无知完全慌乱中度过了新婚之夜，留下了永远羞于向人道及的可笑的傻样，而自己却永生难以忘记。二年后，这个女人死于难产。”这让我想到了作家马尔克斯的《百年孤独》：“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”这就是大师，这就是他们的作品，仅仅一个开头就会让多少作家和读者震撼不已、念念不忘。
陈忠实没来过昭通，他留给昭通的只有鲁甸“8·03”地震赈灾捐献时的一幅书法作品。陈忠实离世的次日下午，我来到了昭通文学艺术创作中心，伫立于陈忠实作品前，我长久无语。忽然间觉得世事无常，天妒英才，这书法一夜之间竟然就成了“文物”，内心涌起一种说不出的悲怆！
“好好活着！活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程。”
“命运给予它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。”
回来的路上，不由得想起了陈忠实说过的这两段话。如今，在病魔面前，陈忠实终没有熬过去，但是“死亡之路”上，他却“成就了一片绿荫”。百年孤独成绝响，人间再无白鹿原。先生走了，但他作品的魂却永远留给了中国文坛，留在了读者的心中……
伊人轻舞 发表于 2016-5-22 17:00
百年孤独成绝响，人间再无白鹿原。先生走了，但他作品的魂却永远留给了中国文坛，留在了读者的心中……
这 ...
单衣 发表于 2016-5-22 23:57
伊人这飘红细了，我再给你粗一下。
| 欢迎光临 四季歌文学社区 (http://shijiwenxue.top/) | Powered by Discuz! X3.1 |