山塘河畔的家书
□陈利生
夜雨敲窗，突然收到陈老师寄来的信，我便急不可待地于灯下展读，一股浓浓的文化气息扑面而来。文辞淳美朴实，书法俊逸洒脱，对！这熟悉的墨迹就是陈老师的。
陈老师是我初中时的语文老师兼班主任。在三四页的来信中，陈老师点评了我发表在《浙江日报》上的散文，其中不乏褒奖之词，让我深感不安。同时，他又言辞恳切地指出了行文中的一些不足，并以商榷的口吻提出修改意见，更让我对他肃然起敬！
读了信，我的心在一种温暖的感动中战栗了：这是老师对一个前行者的鼓励和尊重。二十多年过去了，陈老师在创作上依然深深地影响着我。
如今，谁还有雅兴用笔写一封长长的书信呢？书法之美，只在少数书法家手中领略。在微博、微信泛滥成灾的当下，能够收到一封手写的信件已是一种幸运，能够收到一帧颇有情怀的书信，简直就是一种奢望。
在华夏文明中，曾有过一封封影响巨大的书信。像选入中学课本的《报任少卿书》《与山巨源绝交书》《报刘一丈书》《答谢中书书》《与宋元思书》等脍炙人口的书信，篇篇都是经典，读过让发人深省。时下，还有人把款款深情慢慢道来，在纸上表达出来，这样的主儿，恐怕要被视为前清秀才了。我就碰到过几回，往邮局门口的绿色邮筒塞信时，旁人那惊诧的眼神。朋友见我寄信，表情更是夸张，手往我额头一摸，关切地问：“没发热吧？”
我对于书信的怀念与挚爱，源于我的青少年时期。祖父晚年蛰居苏州，与家人的联系自然靠鸿雁传书。自打我上了小学，给祖父的信父亲便不再写了，他只说个大概，叫我代笔。那时，写封信可真是个苦差事，一个字写错，或一句话写得含糊，祖父在回信中肯定要认真地指出。以致下次写信，我得先写好草稿，再工工整整地抄一遍。
而每每收到一封来自苏州山塘河畔的家书，如得到了一份丰富的馈赠，父亲和我便激动不已。捧读家书，祖父那一手秀丽遒劲的钢笔字，那张亲切的脸，映着带有体温的文字穿过薄薄的信纸，穿越重重岁月，如衣袂飘飘，若隐若现，读之情暖，揣之心颤。想来祖父也和我们一样，那些来自远方的鱼雁曾带给他多少抚慰和欣喜啊！那些散发着故土馨香的文字，让老人家思绪飞扬，他一定想到了父亲在烈日下劳作的身影，想到了西窗剪烛的甜蜜，想到了村头分别的忧伤……
从事教育工作的祖父向来对我要求很严厉，我在外地求学时，得定期向祖父汇报我的学习与生活情况。无疑，书信成了我们祖孙之间情感传递的通道，一张薄薄的信纸在两代人之间飞翔，那是多么美妙景象啊！每每收到祖父的家信，那种掩饰不住的喜悦，如今似乎还洋溢在脸上。盼信、收信、读信、写信，曾经是我们生活中最快乐的一部分……夜深人静，笔尖在信笺上划出好听的“沙沙”声，我文如泉涌，谈读书与生活中的苦与乐，谈自己对社会现象的思考。祖父回信：“可以食无肉，不可月无信……”“古人读书有三余……”“王国维《人间词话》有三境界……”这些文学常识，都是祖父来信“辅导”我的。祖父写信，也爱吟诵思乡诗句。“腊月江上暖，南桥新柳枝。春风触处到，忆得故园时”，祖父喜欢引用唐代岑参这首《江上春叹》，这些诗词，是对我的另一种启蒙。
家书，是如此的美好和遥远。
如今，忙碌的我们习惯了网络世界，忽略和淡漠了一种叫“家园与故土”的情结。所幸因个人写作的关系，我偶尔还会收到来自全国各地熟悉或不熟悉的文友的来信，其中不乏编辑老师和作家朋友和的信札。有的淡雅平和，娓娓道来；有的词锋犀利，一语中的；有的嘘寒问暖，饱含温情。我尤爱翻看文学前辈的书信，“先生”“雅正”“抬爱”等敬语谦辞随处可见，浸润在字里行间的那份优雅和谦和，无不透露出文字背后所蕴含的学养功底和书写者的气质风神。正所谓“尺牍书疏，千里面目”“虽则不面，其若面焉”。
我总觉得，现代人言而无“信”这种即兴式的表达，会有欠缺和遗憾之处。记得一位作家说过：“言语不经修饰，情感不经发酵，就像水和米，终究造不出香味醇厚的美酒。美酒是什么，就是等待，就是酝酿，就是回味。”在古代，如果一个江南的学子，要到京城去赶考，翻山越岭，跨河涉江，没有一两个月的时间，那是很难到达的。一去就是一年半载，想不思念都难。我突然明白了，为什么古人的“思念”那么多，那么长，那么厚，是因为在路上的时间太长了。人在旅途，思念如春草，渐行渐长，所以总觉纸短情长。李清照曾给书信起了个很雅的名字：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”
是的，那些尘封已久的人生故事和一封封几经辗转却始终被珍藏的书信，有些会留诸史籍，更多的却是留存在我们心底一隅，而且，永远不会随着时光的流失而老去。
| 欢迎光临 四季歌文学社区 (http://shijiwenxue.top/) | Powered by Discuz! X3.1 |