|
最是长忆酸梅汤
文/赵彦锋
唐鲁孙先生曾记载一件趣事：张稔年跟张泽圃打赌来喝酸梅汤，张泽圃喝了十四碗就再也喝不下去了，张稔年面不改色一口气喝了二十六碗。这两人是京都的名票，曾联手灌过唱片《法门寺》，张稔年供职协和医院，他一生最为得意的事儿是与杨小楼合演了《连环套》，至于连喝二十六碗酸梅汤，在唐翁看来，只不过大肚汉而已。
“铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤。”酸梅汤古已有之，原料是乌梅、桂花、冰糖、蜜。《本草纲目》说：“梅实采半黄者，以烟熏之为乌梅。”古籍中所载“土贡梅煎”，就是一种最古老的酸梅汤。南宋《武林旧事》中所说的“卤梅水”，也是类似酸梅汤的一种清凉饮料。
“夏天喝酸梅汤，冬天吃糖葫芦，在北平是各阶级人人都能享受的事。不过东西也有精粗之别。琉璃厂信远斋的酸梅汤与糖葫芦，特别考究，与其他各处或街头小贩所供应者大有不同。”梁实秋先生认为，北平的酸梅汤之所以特别好，是因为使用了冰糖，并加玫瑰木樨桂花之类。信远斋的最合标准。这和唐鲁孙先生所见相同，信远斋的酸梅汤唯一特点就是熬得特别浓，熬好了一装坛子，绝不往里渗冰水，什么时候喝，都是醇厚浓郁，讲究挂碗，而且冰得极透，你从大太阳底下一进屋一碗酸梅汤下肚，真是舌冰齿冷，凉入心脾，连喝几碗好像老喝不够似的。这两位老先生都是大家，绝不会因收了广告费而信口胡诌。
“一盏寒浆驱暑热，梅汤常忆信远斋。”当年张恨水客居北京，最喜欢信远斋的酸梅汤。梁实秋先生曾经仿制过信远斋的酸梅汤，终不得法，疑为有秘方，实则不然。信远斋不似同时代的郑福记，大讲噱头，自夸是祖传秘方，它没有什么秘方，只是食材选得好，相当苛刻。据说信远斋的乌梅只要广东东莞的，桂花只要杭州张长丰、张长裕这两家种植的，冰糖选用过去特供御膳房的铺子，而且酸梅还要泡得好、滤得净、煮得烂，加上自制木樨露，只要冰得透，掌握住分量，照样能做出同样的口味。
信远斋地处琉璃厂，是文人墨客、名流雅士云集的地方，讲究一点并不为过。酸梅汤是消暑饮品，平常人家也不是无福消受。小时候过了芒种，家人便从药店买来乌梅、山楂、甘草和桂花，用铜锅熬制酸梅汤，熬汤都用文火，等到乌梅肉彻底熬尽，化成粘稠的汁水之中，熬的汤汁滤去渣滓即成。熬成的酸梅汤装入坛子，系入水井中镇上一天才喝，到了傍晚，蝉静虫鸣，大人孩子一人一碗，其乐融融。这种情趣，是靠讲究寻觅不来的。值得一提的是，酸梅汤要讲究水质，泉水为上，井水次之，用现在的自来水熬，熬不出原汁原味的清香。
如今的都市人连爱情都趋向速食了，谁还有去琢磨往日的旧味？我是一个怀旧的人，喜欢踩着阳光的影子，寻觅那些曾经飘落的记忆。那遥远的酸梅汤，常勾起我千里的相思，昨日的旧梦。