李芳洲
一
饭后几个人围桌闲聊，我问：“阿姨，你听说过七夕吗？”
“没有！”她说。
“这可是中国人的情人节哦。”我又说。
“不是春天里买玫瑰的，才叫情人节吗？”她说。
“那个节是洋人的，属于舶来品。我们中国的七月七，叫牛郎织女鹊桥会。”我解释。
侄女问：“阿姨，你老公去世了，情人节你想他不？”
“想的，想的。他在我心中无可代替。”她回答。
“听说你为他受了不少苦。假如合适，想不想找个老伴陪你散步聊天，打发寂寞？”我问。
“那叫啥话！我永远没有这种想法。他虽然病了几十年，毕竟是我男人，对我也很好，所以无人能代替……”她严肃地说。
侄女道：“他再好也已躺进坟墓，可现实中谁和你说话，听你唠叨？”
我也说：“和儿子媳妇相处是有代沟的。”
她说：“什么沟？我咋没看到？”
“这沟是教育、环境、认知、进步与文明，加上落后、无知和年龄挖下的，既深且宽。两代人交流很难，比如像你说的，儿子媳妇带你去看电影……你觉得鱼从指间跑了，车从头上压来……吓得绝不敢再上电影院，你说这样怎么沟通？怎么理解？”我说。
“是啊！看电影还要带眼镜，那里头什么东西都像是摸得到、拿得到的，随时虫子可爬到你身上，怪吓人的！我，我只好闭眼不敢看！”她说。
“然而，你坐在旁边，他二人看到精 动人处，想亲密地牵手、接吻或弹幕咒骂，你听到、看到，会如何？”我笑问。
她：“我，我，我……”
侄女说：“我公公在婆婆死后不久，就先后找了几位女友……很快选定了61岁的女教师，然后就双宿双飞了。尽管，我们夫妻放下生意，日夜陪他，却不如那教师带给他的欢笑多。”
阿姨问：“那女人是为了找饭票吧？我又不需要饭票，我有儿子！”
侄女说：“不！人家两儿子媳妇都是实权派的公务员，自己就有两套房子，退休工资也不低。当时，我们夫妻都因婆婆尸骨未寒，老人家就找新欢，感情上难以接受。但我们仍然得尊重老人的选择。”
二
坐在对面的小宝贝，洋洋得意地喊：“我到新浪博客，找到了奶奶的《时间河》了，可以学着朗诵了！”
我们给他鼓掌，也喊道：“真行！加十分！”
接着我又切换话题：“瞧瞧，这小东西玩手机电脑比他妈强多了，想想你和儿子媳妇一块儿生活，有多少话题可以延伸？偶然聊到乡村的趣闻掌故，还有点儿新鲜，即使无趣，儿子也会耐心忍着，装出在听。媳妇享受回家吃现成，免去家务的繁琐，也会窃喜。可是，日子久了呢？又假如你身体欠安，做不动了，甚至侍候不动他们了……又或者，他们在房奴上，又加当了车奴、孩奴、卡奴呢？那时候，还要拿钱来负担你、照料你，那么你这老妈会否因贬值，不再是宝贵资产了呢？”
阿姨道：“我们家训永远不会这样！”
侄女和我对她的自信讽刺地一笑，接着道：“可为了爱儿子，减轻他们的心理压力、经济负担，找个老伴过好以后的岁月（不一定结婚），儿子会少些焦虑和担心的。”
“姐姐为什么不找一个？”她反唇相讥。
“姐姐写作、读书、思考，需要宁静和孤独。实在寂寞了，有公益活动、社会活动、约会朋友、逛街购物、采风作为调剂。”我道。
侄女抢过话头：“她和你不一样，境界不同、品味不同、追求不同、经济情况不同，你们不可类比。”
“可我心中，只装得下儿子、老公，再装不进任何人……”她喃喃。
“你是觉得夫死再嫁，错不可恕吗？”我奇怪地问。
“对！对！对！”她说。
“这思想应该是几千年前的吧，现在的文明进步，不该束缚女子，应该男女平权。”我感叹。
“男人妻死可以再找，因为他不善料理生活，所以找是合理的。”她说。
“你这是叫他找免费的保姆，不是找爱人！”我几分不悦道。
她说：“你们大城市这套我不懂，也不想懂！我思想旧，反正我认为女人就该这样活！”
“你这妇联干部是咋当的？那么像离婚这类事儿，你会怎么看？”我问。
“离婚一定是背叛，双方不背叛就不会离婚。”
“那如果是家庭暴力，或只有一方背叛，那另一方是该忍受虐待，慢慢熬呢？还是该选择离婚？”我问。
“那……那……那……”她嗫嚅了半天，“总之……总之……离婚都不好！不对！谁找我说这些，我都反对！”
联想起她平日的言论，我总结性地问：“你有没有感觉到，你们那地方陈规陋习太多，观念太落后，文化普遍较低？”
“不啊！不啊！没有规矩就不成方圆。”她反驳道。
不知道为什么，我有些“羡慕”她那死去的丈夫，如此幸运地拥有一个忠贞不变、世俗欲望不可撼动的爱人，甘愿付出奉献。要知道他们结婚四年，那丈夫就因病不能工作，也不曾再有云雨之欢。我想试探着弄明，是什么信念支撑着她无怨无悔，是沉重的家务？残酷的劳作？钝化的感知？是习惯替代了温情？是礼教束缚了爱的情欲？跟少读书有没有关系？难道真的取缔了门槛，幸福就在眼前吗？是否花岗石脑袋、意识的盐碱地或知识的荒野，就不必辨明玫瑰与荆棘了？假如女子们都继续没文化，生育的孩子会否因施肥不当，不结稻麦只长秸秆？于是那一双大而亮的眼睛看不到远处的珍珠，只津津乐道胡须上的那颗饭呢？
由此，我联想到某小县，风光原始绝美，但终因偏僻闭塞，开发商还来不及蹂躏……一群群艺术家将之视为天堂。于是，当地人吆喝着，群村出动，上山看穿裙子的女人……那里，会不会是，被爱情遗忘的角落？但愿没有猪笼沉潭的悲剧。
2016年8月9日
