四季歌文学社区

标题: 夏枯草 [打印本页]

作者: 雨的声音 时间: 2016-11-5 05:18
标题: 夏枯草
夏枯草
在院子里看见一丛草，打着穗状的蕊，绿得晶莹。小时候我一直叫它辣蒿，后人有人告诉我，它的学名叫夏枯草。“一到夏至，别的草还郁郁葱葱长着，它却枯死了，所以就得到这个名字。它枯了，还可以入药。”说这话的老人蹲在我的身边，用苍黑的手指指着一棵快要枯了的草，认真地对我说。他满脸皱纹，眼睛从皱纹里放出光，少有的明亮。
因为他的姑姑与我的三爷爷结成了阴亲，所以，他家就与我家成了亲戚。早年的贫困，使我家从爷爷奶奶时起，就冷落了亲戚，更不用说像他家这样的，蒙着黑色悲哀的关系，更是没人提起。但是，在我上小学的时候，他家还是与我们联系了。于是，我们就莫名其妙地称他为姥爷。
认识他的时候，他已经从学校退休，但仍在学校内的家属区住着，学校还另外给他一间黑乎乎的办公室。于是，我们姊妹几个，分别到那所学校读高中，接受他沉默的照顾。
我去的时候，他已经耳聋的厉害，说话声音特别大，有时别人的话他听不清，就打差，逗得我大笑，他也就笑，像个孩子满脸无辜。他的办公室在校园的一角，少有人从那里经过，再加上与他说话太费劲，所以平时很少有人和他聊天，这使他有些孤单。每次下课，我去看他，都见他坐在那把黑色的椅子上，捧着一拃长的黑烟斗抽烟。每吸一口，都放出一股蓝色的烟雾。烟雾在空中翻卷着散开，使我想起蓝色妖姬这四个字。屋子前后都是树，采光不是很好，使他像黑暗中的与世隔绝的人。见我去了，他会高声地问一句：“下课了？”也不管我的回答，接着就专心地抽他的烟。他的屋子烟雾缭绕；这时他的眼睛有些混浊，空洞地看着某个方向，仿佛看到了什么，又仿佛什么也没看见。
有时见他太孤单，我劝他出去走走。他说：“出去干啥，别人都忙。”然后又自语：“人老了，没用处了，会烦人的。”又吸几口烟，用那被茶垢护满了的瓷缸子喝水。
他那里最热闹的时候是春节前。还未进腊月门，找他写春联的人就络绎不绝了。每有人去，他都马上从椅子上站起来迎着，神情专注地听着，弄明白别人的要求：写大字，还是小字，五言还是七言，横的还是竖的。明白了，他就点点头，大声说：“行啊，明儿来拿。”接着他就忙起来。先准备毛笔和不容易褪色的墨，然后再写。有时人多，他就一整天不停地写，甚至晚上也要在昏黄的灯下加班。
没课的时候，我帮他折纸，按纸，递墨。看他用被烟熏黑了的粗手指，纵横穿挑，写出苍劲的大字，写好了，就小心地拿到一边晾干。那段时间里，他小小的办公室里，床上，椅上，地上－到处都是写好的春联，红彤彤的，把屋子也映得亮起来。
看他挥毫运笔的神态，与独自抽烟时的样子，判然不同。我就笑着和他说：“您真像位大将军呢。”“呵呵，也就这点用处了。”他笑得非常满足。那是他一年内表情变化最多的几天，话也多起来。有时，他一边写，一边念念有词；有时写了上联，还会让我猜下联是什么。一次，还指着韦应物的诗为我讲了很长时间，又说：“学习是有窍门的，读诗就更要善于动脑子。”他的话总让我确信，在他沉郁的外表下，还有着更多的蕴藏。
他的办公室后面是学校的家属区，其中一个小院是他的家。他的老伴是一个身材微胖，黑发如星的老人，很慈祥。我曾多次到他家吃饺子。热气蒸腾的小屋里，我们几个把饺子推进翻着浪花的锅里，那情景成为我粗糙的高中生活中一点精美的装饰。
因为高考失利，我没再回去见他。但我一直觉得他的孤独是因为他的重听，于是就买了一个效果较好的助听器，托人带给他。他捎回信说很好用。再过几年，我想去看他时，他却不在了。
他死在一个春节前。像往年一样，他白天黑夜忙着给人写春联，几天不回家。直到一个早晨有人去拿春联，才发现他已经倒在地上死了。笔墨还在，写好的春联摆满屋子，浮漾着满屋子墨香。
我后悔没早点去看他。
每个夏天，看见到处长着的夏枯草，我就想起他说的话：“别的草还长着的时候，它就枯了，但它是可以入药的，还有用处。”

来源: 夏枯草

欢迎光临四季歌文学社区 (http://shijiwenxue.top/)