曹文轩：我弟和他诗

老党 · 发表于 2018-2-21 20:37:55

欢迎你来注册，这里有更多的热心朋友期待你的加盟参与。

x

                                                                  曹文轩：我弟和他诗

   看过茂华不少长长短短的小说，觉得他的小说很有见地，艺术上也很有自己的路数，没有想到他也喜欢写诗，并且写了那么多的诗。我是一个写小说、研究小说的人，对诗的鉴赏很不自信。因为诗有诗的理路，诗有诗的读法，诗相对于其他文体，是最难靠近，更难进入的。其情形可能就如茂华自己说的，你可以知道一个国家的秘密，但却难以刺探诗的秘密。不过，外行读诗，也是一种读法。何况，诗再怎么特殊，它大体上还是属于文学的范畴，基本的功能、原则、章法，可能与其他文体是差不多的。十年前，我应北京大学出版社主编一套新时期文学作品选，其中必有一本诗歌，初时很犯难，根本下不了手，憋到最后，索性就根据自己的艺术直觉、自己的艺术趣味、自己对诗的理解进行选择，没想到书出来后，最是这本诗歌受到好评，诗人和研究诗歌的批评家们也都说这是一本好的诗歌选。这么一想，评茂华的诗也就没有先前那种高处不胜寒的感觉了。
　　细一思量，茂华写诗也是自然而然的事情。
　　我有一个也许并不能为众人认可的体会：写诗的人往往总要比写小说的人更“苦大仇深”一些，他们的处境一般都比较糟糕，甚至是恶劣。这种“糟糕”、“恶劣”也许就是事实，也许并不是事实而只是他自己的感觉。在此种情景中，诗相对于小说而言，也许是他最好的选择。诗可能最能顺畅圆满地表达他内心的压抑、忧郁、愤懑、悲痛、孤独、绝望、拷问、哲思和大起大落的情感涌动。我一向认为，写小说的人都是一些世俗之人，他们考虑的问题比较实在，情感上也比较平稳，较少波澜壮阔的起伏。进入写作状态之后，会更加趋于平静。而且，好的小说诞生，似乎也是需要这种写作状态的。所谓“零度”，就是指的这种状态。在从前小说家的自述中，我们固然也能看到他们写作时泪洒稿纸要死要活的样子，但毕竟不是小说写作的常态，其中一些记述，未免不是夸大其词。而写诗则不是这样，诗的每个字，每个词，每个句子，都是经过心灵之火锻造的，跟血和泪有关。诗是诗人觉得活在这个世界上很不舒服了、灵魂受到煎熬了、前途暗无天日了、人心不古世道不公之后的书写活动。他们有一种孤立无援的感觉，写作是一种解脱，一种抚慰，一种洗礼，在鞭挞、抨击、诅咒，抑或是向往、叹息、赞美的过程中，有一种自我净化、超凡脱俗、玉树临风的感觉。
　　最知道茂华身体和心灵处境的自然是我。说“不顺”、“坎坷”都轻了点，他事实上一直在人生的旅途上艰难挣扎着。命运——无论是“命”还是“运”，都不太好。而他又是那样一个有才华的人，一个对世界万物高度敏感的人，一个喜欢品味和思考人生、生命的人。所有这一切，决定了他的悲剧性的目光和语言。有时，我在想：如果他的处境稍微好一些，有一个起码的写作条件，能不为沉重的生活所绊，能身心两轻地走出来，能有充裕的时间，能有足够的精力，得天时地利人和，他的才华究竟能发挥到何种状态?大概不是现在一些“成功人士”可比的。想到这些，我眼前总会出现他五六岁时那副精瘦的面孔、目光清澈的双眼、灵气十足又有点害羞的样子。这个少年，本应是这个世界上一个踌躇满志、呼风唤雨的少年。然而，生活的重轭却一直架在他的脖子上。
　　好在这个世界上有诗。
　　私下里，我常有些俗想：你还是写些小说吧，这样多少可以挣得一些稿酬贴补家用，写诗是“二姑娘倒贴”的事情。但当我回到形而上的层面来思量他的行为时，我还是理解了：他在诗的世界中找到了平衡，找到了方向，找到了安宁，找到了灵魂的落脚之地。
　　他的诗是平原上的诗，尽管他也写了在他的家乡绝对看不到的大山大河，还有想象中的巴黎、黑海、俄罗斯的喀山，但不管他怎么写，一望无际的大平原却还是他的起点和终点。那些风景只是平原风景的参照而已。棉田、芦荡、水地、小桥、枝枝叉叉的河流，才是他真正的风景。这些风景既构成了他的物质世界，也构成了他的精神世界。平原给了他胸怀，给了他美学，给了他语言，给了他情感方式和叙事方式。平原是他不能离开须臾的。这种留恋、依赖，达到了人在平原却还在思念平原的程度：“夜深人静之时/开始想念平原。真的/我十分想念平原上/那些终年面孔如一/长期生活在乡下的亲人们/秋天使你们的手忙碌起来/盈盈的心，盈盈的水/盛满盈盈的爱情。”“远离尘世的尖嚣/在乡下，一望无际的平原上/你开始心情明朗。”
　　相比大山，平原可能缺少一点层次，一点威严，一点神秘和崇高。但平原是开阔的，坦荡的，平和的，目光可以远望，也更切近生存的希盼。平原养成了人的目光平视的习惯。平原使人懂得了宽容、坦诚和谦和。当茂华看到大路一条，两行白杨或两行榆树或两行刺槐一直延伸，直到出现美术作品中的“灭点”时，他懂得了“天边”这个词的意思。许多年前，当他还是一个孩子时，他从海边一直往西走了数十里，走到了舅舅家。他就这样走着，平原不停地向他展开，就像无边的画卷。后来，他去过别的地方，他的心更是去了无数的地方，但平原的精神，才是他真正的精神。这些诗里，字里行间，都有着这种精神。
　　茂华的诗是庄重的，这与时下许多诗人的诗形成对比。我一直不太喜欢不正经的文字。我接受幽默，但绝不喜欢漫无节制的嬉戏。在这方面，我对小说还能网开一面，小说与游戏精神本就有血缘关系，但对诗却是很苛刻地要求它在叙述上是庄重的。我的看法是一贯的，而这看法是诗的历史告诉我的：诗是一种庄重的文体。诗固然有幽默，但幽默一词始终不是诗学的关键词。有幽默的诗，还有打油诗，但它们不是诗的主体。这是由诗的性质决定的。当诗油嘴滑舌、油腔滑调时，它离诗的本性也就远了。茂华的诗，无论写历史，写游历，写童年，写当下，写他心中的人物和远方的风景，即使含有嘲讽，在总体语调上也是庄重的，甚至是严肃的。在诗这里，严肃总比不严肃好。
　　无论是诗还是小说，都有一些基本品质，这些基本品质是不变的。比如说悲悯。诗可能是一种更具有悲悯精神的文体。它就是悲悯的产物。这悲悯表现在对一片叶子的飘零的感叹上，表现在“九月菊花黄满天下/又有姐妹们嫁到四面八方去了”的欣喜与惋惜上，表现在天下雨了想起邻居家的被子还晾在外面的担忧上……。《和外婆一起找童年》无疑是这一话题下的一首好诗：“今夜的梦里，落英缤纷/外婆，我已经与您失散三十年了/我在人间，您在阴间/逢到忌日，我在孙辈中总想抢先一步/多烧几张纸钱给您。因为我/想起自已的童年，您多给我的一份爱……”还有一首写海子的诗，读到“此时，夜深纸薄/我还能说什么呢/兄弟啊，我们后会有期”几句时，心不颤动，无论如何是不可能了。从前的诗，那些经典性的诗，都是让人心弦颤动的。颤动是一个生理现象，但更是一种精神现象。颤动中，我们感受到了悲悯的温暖和纯净，对世界改变了看法，我们有了一种向善向美的愿望。这种颤动并不那么容易产生，只有当诗捕捉到最微妙的可与人心最隐秘的感应点相通的细节时，它才能产生。可惜的是，现在的诗似乎不太讲究这些了，现代诗在一大串现代理念的牵引下，心思都用在了对某种思想观念的阐释方面。现代诗是让人思考的，除了让人思考，它也就没有其他功能了。但我以为，所有这些思考，都会随着时间的迁移而成为常识，而颤动的需要和意义却是永恒的，因为我们是人，我们永远需要颤动。人类的文明就是在这样的颤动中得以形成和发展的。
　　我再来说一首茂华的诗。它名叫《今晚，跟谁借一点月光》，说的是一个人打柴，现在他要背着柴回家了，但已天黑：“今晚，跟谁借一点月光/好让我把打了一下午的柴/背回家。”
　　事情的分量很轻，但我发现，那持久的，让人心颤动的悲悯，却总在这些看似很轻的事情中藏匿着。茂华的许多诗，写的就是那些微不足道的事情。他看出来了，诗就在这些微不足道的事情里头，而那些看来惊天动地的事情，却也许是空洞的。惊天动地的事情容易看到，而微不足道的事情却很不容易看到，只有那些满怀悲悯的心灵才能看到。
　　一个诗人的诗到底写得怎么样，我以为须一本诗集里头总有几首诗让你特别难以忘怀。我读过不少诗集，看时总糊糊涂涂，既不得要领，也无莫名的冲动，更不见奇峰突起的惊叹。合上之后，就再也没有什么了，用心回忆也还是说不出什么，时间一久，就什么也没有了，像大风过后的场地，空空如也。看茂华的这本诗集，总会相遇一些难以忘怀的诗。只举一首——
　　锄头向下
　　抬头向上
　　秋天的雨
　　洗亮了人的灵魂
　　灵魂飘逸
　　时光飞翔
　　时光易逝
　　秋啊，你坐在宁静的巢里
　　狠扫最后一片叶子
　　尖锐的声音划破天空
　　使光亮沾满寒意
　　火也失去温暖
　　华发早生
　　向白茫茫的雪原转移
　　水变得坚硬起来
　　犹如就要来到的冬季河流里
　　从上游飘下来的冰块
　　若干年后
　　你才知道什么叫
　　——饱经风霜
　　
　　至于说一些让人难以忘怀的诗句，就又要多一些：“祖母摇着纺车/织着一块布/或者是另一块布/夜，那么黑/手中的布也白不起来。” “河边割草的妹妹，回家吧/你提步趟水。轻盈若蝶/后面的天，属于秋天了。”“ 一只鸟在飞行中认识了另一只鸟。”……
　　我坚信“难以忘怀”是衡量诗是否是一首好诗的一个最朴素也最可靠的标准。
　　愿我弟茂华也有写小说的心境，并愿他的小说写得与他的诗一样的好。
      ——转自《爱思想》
      ——曹文轩，北京大学中文系教授，博士生导师。1954年1月生于江苏省盐城市。1974年入北京大学中文系。现为北京大学中文系当代文学教研室主任，北京大学中文系系学术委员会委员，中国作家协会鲁迅文学院客座教授。主要作品有文学作品集《忧郁的田园》、《红葫芦》、《蔷薇谷》、《追随永恒》、《三角地》等。长篇小说:《埋在雪下的小屋》《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《天瓢》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》、《大王书》等。主要学术性著作《中国80年代文学现象研究》、《第二世界——对文学艺术的哲学解释》、《20世纪末中国文学现象研究》、《小说门》等。主要研究领域：中国当代文学、文艺理论、小说艺术、文学创作。