我的弟弟

张学武

我的弟弟
1
弟弟的一生，可以说是失败的一生，是再奋斗，再失败，直至更大的失败。
小时侯，我喜欢小人书，可我弟弟喜欢狗，因此我很瞧他不起。小学毕业上初中的时候，我的小人书攒了满满一箱子，可我弟弟的狗却一条也没有养成。每当弟弟坐在院门口两手托着下巴，看着别人家的孩子领着小狗满街跑而黯然伤神的时候，我翻看着自己的小人书，心中有种说不出的愉快。
记得好象是弟弟六七岁时，为了能弄到一条小狗，整天跟在村里一个叫石柱子的孩子后边，低三下四的样子，一脸的谄媚，因为那石柱子家有一条母狗，快要下崽子了，我十分的生气，狠不得过去照屁股上狠狠地踢几脚，我觉得他那副溜沟子的丑态，有损我的形象。于是有一天，我乘父母上地里干活不在家的时候，把他骗到自家的自留地里狠狠地修理了一番。对于这样的修理，他是不敢告诉父母的，因为那样他会招致更为严重的修理，这一点，他心里是很清楚的。不过令人愤怒的是，他虽然没有告诉父母，却象影子一样，一如既往继续跟在石柱子后边，我心里骂道，小狗还没有弄到手，他自己倒先成了人家的一条狗！
终于在一个天寒地冻大雪粉飞的下午，弟弟抱回了一条小狗，黑的，眼睛上边有黄点，我们老家称这样的狗为四眼狗。弟弟盘腿坐在炕上，把小狗抱在怀里，不停地用他那黑手摩挲狗的脊梁、脑袋和爪子，那狗也很喜欢弟弟，不时地伸出小红舌头舔弟弟的手心手背和鼻子。
黑夜睡觉的时候，弟弟居然要把那小狗放进被窝搂着小狗睡，我这时候忍无可忍了，坚决不容许弟弟搂着狗睡觉。因为那时候我们家很穷，我和弟弟是伙盖一条破被子，如果没有我的同意，小狗是不可能进入我们的被窝的。家里人都上炕睡了，弟弟还抱着他的小狗在炕沿边站着，一副与狗相依为命的样子，如果这时候弟弟同我说几句软乎话，我或许会答应他把狗放进被窝，但他始终不说，不但不说，两眼还对我放出仇恨的光。最后父亲说话了，说狗与猫不同，不能放在炕上养，那样就会成为热疙蛋狗，养不活的。他让弟弟把小狗放在外屋地的灶火坑那儿，说那地方暖和些。弟弟无奈同意了，把狗放在外屋地灶火坑里，还把自己的破棉袄拿到外屋地，大概是给狗盖上了。
还不到半夜，小狗在外屋地汪汪地叫了起来，还不停地用爪子抓里外屋之间的那扇门。弟弟起来要出去看看，我不允许，父亲说没事儿的，习惯就好了，弟弟这才又躺下，不过时间不长，小狗就不叫了，也不抓门了，没想到第二天弟弟早早起来，到外屋地一看，哇地一声就大哭起来，原来小狗不见了，父母赶紧起来帮弟弟找，土仓子下边，门板后边，缸与墙之间那个角落，总之是找遍了所有能够藏住一条小狗地方都找了，但没有找见。我高兴了，因为我猜到狗藏到什么地方去了，但我不说。那年月，我们的外屋是非常寒冷的，水缸外边要不是捆了一层胡麻秸，水缸里的水会冻实的。洗过的碗要不把水擦净，第二天会冻成一整摞。那小狗肯定是钻进灶堂里去了，但我就是不说。不一会儿，母亲要做早饭了，她从院里里抱进一抱柴火，塞了满满一灶堂，划了根火柴，点着了一块桦树皮，把灶堂里的柴火引着了。我站在母亲身后，听着灶堂里的柴火噼噼啪啪地欢快地响，火苗如同小孩子的舌头一样欢快地舔着灶火门，紧接着灶堂深处传出了吱吱叫声，很微弱，类似于耗子的叫声。我看着泪眼汪汪的弟弟，幸灾乐祸地说，哎呀，这家伙是不是夜里钻进灶火堂里边，听，这吱吱的声音。弟弟象疯了一样地扑过来，把灶堂里正在燃烧的柴火一古脑全拽了出来，扔了一地，然后奋不顾身地把手，不，把胳膊伸进灶火堂，一把拉出了一个黑糊糊的东西，屋子里顿时弥漫着一股烧羊毛的味道。弟弟不管不顾地用自己的袖子擦小狗身上被烧了的毛，结果，不擦还好，一擦，那毛一片片地脱落，露出紫红色的肉皮。
哈哈，那小狗到底还是死了，弟弟把它埋在房后园子里的李子树下，一天没有吃饭，呆呆地坐在李子树下，眼泪鼻涕冻成了冰条。第一次养狗，就这样失败了。
2
到了1978年，我考上师范走了。弟弟该上小学五年级了，日后弟弟说，那是他童年时期最最幸福的几年。那几年我不在家，老父亲为了给自己平反昭雪回复工作常年奔波在上访的路上。家里只剩下母亲、弟弟和妹妹三人。这时候弟弟以当家人自居，养了一条大黄狗，秋天，学校小学放假了，但大学只放暑假，不放秋假，我不能回去。弟弟成了家里的顶梁柱。整天领着他的大黄狗，上山割柴火，生产队分粮食的时候，弟弟用两根木棍和一个犁杖前边的小铁轱辘做了一个手推车，一口袋一口袋地往家里推山药，推谷子玉米，推萝卜白菜。村里人见了都夸他说，这孩子干活就是狠，将来肯定有出息。
到了1980年夏天，父亲上访终于成功，戴了二十多年的右派帽子终于被摘掉，并且恢复了工作，被安排在故园县剧团当编导。我们举家迁到沽源县的平定堡。搬家的时候，生产带派了一辆三匹马拉的胶轮大车。我们一家人坐在装满了家具和粮食的大车上。弟弟抱着他的大黄狗也上了车，我看不惯了，说：“怎么把狗也弄上车了，快把这家伙扔下去。弟弟不扔，我就上前去拽那狗，没想到弟弟诡异地一笑，嘴里发出一种奇怪的声音，那狗居然对着我张开了大嘴，露出了白生生的牙齿，还呼哧呼哧地喘着粗气瞪着眼威胁我。好在这家伙似乎不习惯坐车，时间不长，它就从车上跳下去了，一会儿跑到马车前边远远地等着，一会儿跟在马车后边颠颠地跑，，这时候，弟弟也常常跳下车，陪着狗跑。到了坝上，黄狗被那一望无际的，点缀着各种野花的草原迷住了，跑到路边的草地上，蹦蹦跳跳，打滚翻跟头，不时还对着远处的羊群汪汪地叫，看到这一切，弟弟开心极了，跟那狗一样在草地上翻跟头。
到了平定堡，我们没有房，就租房，三间，房东住东边，我们住西边，共用一个外屋地。大黄狗似乎很有心眼，从来不进屋，它似乎知道房东和我不喜欢它，就整天趴院子里的窗台下，弟弟没事儿也就陪着它坐在旁边，俩家伙你摸摸我，我舔舔你，一副狼狈为奸的丑态。
突然，有一天，大黄狗趴在窗台下边后，就再没有起来。弟弟回来，看见它的狗像条口袋似的躺在那里一动不动，顿时急了，把狗紧紧地抱在怀里，跟房东打听哪里有给狗看病的地方，房东说，这狗早死了，还看什么看，可能是吃了什么有毒的东西了。咱们后边的那片菜地里，人们打了16055，毒着哩。我哈哈一笑说：“行了，快剥了皮吃肉吧。”真的，我早就有此想法。几年前吃过一次狗肉，那香味到现在还能体会到。没想到弟弟一言不发，冲进屋里，拿出一把菜刀，说：“不是想吃肉吗，来吧，下手呀。”我一看那架势，哪里是让我杀狗，分明是要割我的肉，我赶紧溜了，现在打架，我有点担心我还是不是弟弟的对手了。
当天晚上，弟弟把那狗埋在了平定堡北街后边的一条水渠旁，没有想到的是，第二天早晨，弟弟去看狗的坟是，那土堆不知道被什么人给扒开了，里边狗的尸体也不翼而飞了。
弟弟呆呆地坐在没有了尸体的狗坟边，从早上一直到晚上，到月亮升起来。
第二天，天还没有亮，就听的街上有人在骂：“什么人这么缺德了，把俺家菜地里的疙瘩白都给拔了，扔了一沟渠。”
弟弟嗖地从被窝里坐起来，两眼贼亮。尽管弟弟拔光了人家地里的疙瘩白，但他养的第二条狗还是断了气。
3
除了养狗，弟弟还喜欢样兔子，在老家的窗台前，他垒了一溜兔子窝，养了十几只兔子。天天放学后，他就提着个篮子到村外边割草，回来后，他先把兔子窝里的粪便和吃剩下的烂草清理出来，再给兔子们撒上新草。有一次镇里的教育专干在我们村开会，散了会后，还专门领着一伙教师来到我家院子里，开了现场会，请我爹讲养兔子的经验，让各学校都回去养兔子，搞勤工俭学。我爹说：“这兔子不是我养的，是我儿子养的，他懂的这兔子该怎么养，让他给大家说说吧。”于是我弟弟从屋里走出来，那架势，真可谓趾高气扬，他站在一群大人面前，侃侃而谈，真象是一位养兔子的专家，不，更象是一位将军。讲完后，教师给他鼓了掌，都说，这小家伙，还真不怯场。
弟弟养狗，我讨厌。但我喜欢弟弟养兔子。养兔子可以卖钱，更可以吃肉呀。那年腊月二十几，在院里，我跟父亲说：“过年呀，人家别人都杀猪，咱们没有猪，可咱们也得杀点什么吧，有点过年的气氛。”说完，我还故意瞅了瞅那一溜兔子窝。父亲笑了说：“你看看，咱家能杀什么呀？”说完就走了。我仔细琢磨父亲的话，咱家能杀什么呀，既可以理解成什么可杀的也没有，也可以理解为有什么就杀什么。有什么呢？当然是兔子了。今天弟弟不在家，趁此机会，还不赶紧动手。于是我就掀开兔子窝的盖子，伸进手去抓兔子，兔子被弟弟养得又肥又大，还很有劲，我上去抓住兔子的两条后退，那兔子一弓腰，使劲一蹬，就跑了，我想起弟弟每次抓兔子，都是提留住兔子俩耳朵，我也去抓兔子的耳朵，尽管兔子的两条后退还在乱蹬，可上身却不能动。结果我一口气杀了六只兔子。晚上弟弟回来了，一进院就先查看他的兔子，数了数，少了几只，再一看，院子里有血，还有兔子的毛，弟弟象疯了一样，冲进屋喊道：“谁把我的兔子给杀了！”母亲和妹妹不由的就看我，我一看不妙，正准备逃跑，弟弟突然上前就抓我的衣领。父亲赶忙就拉，还说：“三儿，别打了，反正兔子也死了，你再闹，兔子也活不了。等有空，我再给你买几只长毛兔，那兔毛可值钱了。”弟弟虽然松了手，但那俩血红的眼睛里，充满了仇恨的光。但从此弟弟对养兔子也就失去了兴趣。
4
弟弟念小学时，学习不错，每次考试总是年级里的前三名，但上了初中就不行了，那个初中离我们家五里地，也是两三个村联办的初中班，老师也是以前教小学的老师，好多东西自己都不懂，怎么能教好别人呢？结果中考时没有考上县一中，只好上了第二中学附设的高中班。这也是二中办的最后一届高中班，由于是最后一届，学校也就不指望出什么成绩，糊糊弄弄发个毕业证就算得了。那时我正在河北师范学院进修，也顾不上管理这家伙，只是每月给他寄十块钱。
不过在那三年里，虽然学习一塌糊涂，但却练就了一口铁嘴钢牙，一副包天大胆，一副洪亮豪放的嗓子。在学校他整天跟老师吵架，跟班主任顶嘴，有时竟然还要跟学校领导较量一番，是出了名的刺头。二中有一个北大毕业的老师，后来被提拔成副县长，就住在学校旁边。冬天，宿舍里有个学生病了，想喝口开水，但二中又不供应学生开水，那天晚上，弟弟穿上大衣，拿了个小水桶，裹在大衣里边，对宿舍里的同学说：“走，跟我弄开水去。”大家就问：“上哪里弄去？”弟弟说：“甭问，去了就知道了。”他们一伙来到学校旁边的县长家门口，弟弟就上前敲门，旁的学生就说：“这是县长家呀！”说着就往后退，弟弟回头说：“谁敢退！妈的，”县长老婆出来了，很热情地把他们迎进屋，还给他们每人倒了一杯开水，完了两眼就盯住弟弟大衣那鼓起的地方。弟弟说：“不好意思，我们不是来送礼的，我们是二中的学生，就是来弄点开水。”边说边把大衣下的小桶拿出来，把暖壶里的开水都给倒进小桶里，然后抬脚就出了县长家的门，跑出老远，听的后边有人在骂，就开心地大笑起来。弟弟嗓子好，爱唱歌，每天下了晚自习，回到宿舍就给大家咧开喉咙唱，一唱就是半夜，宿舍里的欢呼声、鼓掌声、唱歌声吵周围了邻居们睡不好觉，
结果高考时，连个中专有没钻进去。
5
高中毕业后，弟弟先是跟着建筑队给人盖房，后来到石家庄贩衣服回赤城卖，后来到建设银行城市信用社当营业员，本来这是个不错的工作，将来有机会转成正式职工，但弟弟这家伙脾气不好，总是跟信用社主任闹别扭，有次主任说了他几句，他居然举起凳子要砸主任，把主任吓得抱头鼠串，四处躲藏。弟弟一气之下也甩手不干了，后来弟弟先后到张家口电视大学校办工厂当过推销员，到赤城县养鸡场养过鸡。这期间，他干了两件事，有点出乎我的意料。一是他背着我写了一部长篇小说，名为《野草》，给在哈尔滨念书的妹妹寄去，妹妹来信说，她把《野草》拿给哈尔滨出版社，出版社的编辑说，小说写得很不错，很真实，并答应给予出版，但出版社要弟弟出一万块钱，并给弟弟一千册书，按定价一千册书，能卖一万五千块。弟弟跟我说了，我很高兴。这事后来被我们学校的校长知道了，校长就找了县人大，人大就召开了县文化部门和各学校领导的联席会议，就给我凑够了一万块钱，算是借给我的。我把这一万块前给寄走了。没事干的时候，我们几个教师就在一起闲聊，谈起出书的事，有个老师就说：“我看你这事不好，你光想着出书出名了，但你没有想到，那一千册书你能都卖出去吗？卖不出去，怎么办？上哪里弄钱还各学校出的钱？”听了这话，我觉得很有理，经过一夜思考，我决定这书我不出了。第二天，我乘火车赶到哈尔滨，要回了一万块钱，并还给各学校，心里一块石头落了地。后来见到县人大主任，我把事情的经过一说，主任就笑了：“你这人，胆子太小了，出书的一万是各学校出的，出了书后，你不用还钱，直接给他们书不就得了。”我有点后悔了，但事情已经这样了，也只好算了。弟弟办的第二件事，就是报名参加了自学考试，法律专业，专门去张家口买回了一大螺书。那时候他已经娶了媳妇成了家生了孩子，家里有干不完的活，几乎没有时间看书，坚持了两年多以后，也就不了了之了。
6
弟弟回白草开了家饭馆，名曰东方红饭馆。这名字是弟弟自己起的，他说，往近里说，这饭馆在村子东头，图个吉利，往远里说，我现在特别怀念毛主席那个年代，取这个名字，以示纪念。果然饭馆的生意十分红火，每天客人不断。镇政府，医院、信用社、供销社也来，可是政府来了，不给钱，吃完后，抹抹嘴，签个字就完事了。有次政府来了个新的镇长，弟弟拿着一把单据去要帐。镇长头也没抬，就手背冲外挥动着说：“谁吃的，你就找谁，前任镇长欠的外债，我概不负责。”弟弟就说：“好，前任镇长欠的外债你不负责，那么前任镇长留下的东西你为什么要用？这房子是前任镇长盖的，你为什么要住，这办公桌是前任镇长买的，你为什么趴在这里，还有院里的小车是前任镇长买的，你为什么坐在里面。好，镇里欠我两万块钱，我也不要了，干脆我把院里那小车推回我家得了。”镇长说：“你敢！”弟弟说：“我凭什么不敢！”说着，弟弟就走出来，搬起一块大石头，就要砸那小车，派出所的人赶紧过来，把弟弟抱住。第二天，镇里派人把两万块钱欠帐都还了，还说，今后镇里再也不来这里吃饭了。弟弟说：“你们可千万别来。”不过没几天，县里来了领导点名要在东方红饭馆吃饭，镇长没办法，只好又来了，因为其他饭馆都没有东方红饭馆做的菜好吃。
7
有一天，弟弟来到赤城，跟说了最近白草镇发生了一件事。他说，白草镇街上有一个公共厕所，还是“四清”运动时有白草村建的，半个多世纪的风吹雨打，厕所有些歪斜了，黄土抹的墙皮已经脱落，白花花的石头裸露在外面，似乎随时都有倒塌的可能，窗户门子早就不知跑到哪里去了，女人不敢进去，男人除非是憋得急了，经常进去都是些外地人，在东方红饭店喝啤酒喝多了，才不顾羞臊，不知死活到里边放松一下。大概就是这个原因，我那饭店生意很是红火。前一阵子，县委政府号召建设文明生态村，镇政府就出钱重新修建了这个厕所，我和村里人都很高兴，可没想到，建好后却又锁住了，不让人们进去，只给厕所后边镇政府家属院里的干部们每户发了一把钥匙，说要等县里检查验收后才对普通百姓开放，没办法老百姓们只好等，好不容易等到县里的检查验收人来了又走了，可厕所还是不对百姓开放。那些干部家属们吃饱喝足后，提溜一把亮晶晶的钥匙，来到厕所前，嘎巴一声打开们进去了，出来后又嘎巴一声锁上了，然后抻抻衣襟，提提裤子，看看旁边那些眼里写满羡慕的老百姓，便拿出一副贵夫人的架势回家了。本地人还没什么，可怜那些外地人，在东方红饭店灌了一肚子啤酒，出来后找不到撒尿的去处，直骂饭店，声称以后这也不来了。我就来气了，半夜时候，就拿了把锤子，两下就把那锁子给砸开了，顺便把那门子也给拆下来，扔到一边。  
没想到，这事竟引起镇政府几乎所有干部及其家属们的重视和愤怒。半年前有个村一夜丢了三头牛，他们没有这么愤怒过，一个月以前，几个地痞半夜闯进镇中学的学生宿舍，手持匕首，抢钱抢物还打人，他们没有这么愤怒过，一个星期以前，镇里的一个老头去世了，三个儿子因为买棺材的事儿，打成了一锅粥，致使老头的尸体在这盛夏酷暑被扔在炕上半个多月没人管，臭味熏得周围的邻居不敢开门开窗，他们也没有这么愤怒过。干部家属们把派出所的所长堵在办公室，十几张嘴喷出的唾沫，把所长的大沿帽弄得湿淋淋的，十几根手指头点得所长不敢抬头。镇党委书记刚从市里开会回来，屁股还没有坐稳，一群干部们就涌进书记的办公室，七嘴八舌强烈要求书记督促派出所限期破案，严惩罪犯。
　　 派出所的所长被逼无奈，来到了案发现场。所长站在厕所的前面认真地观察着，看到刚刚修建不久的厕所，面临大街的门子连同门框被扔在一边，四五条各种颜色的狗在里边转悠着，想下到坑里饱餐一顿，又担心下去上不来。所长的身后聚集了不少街上的闲人，大家看着他在那里愁眉苦脸，就嘻嘻哈哈地议论着。“这回好，这厕所敞亮多了，不用电灯了。”“灯是不用了，可屁股全露出来了。” “嘿嘿，就你那屁股，露出来也没人瞧。”所长回头问道：“这厕所就在街上，谁卸的门，你们就一点没看见？”“没看见，一点没看见。”“要是看见了，我们还不赶紧报告领赏呀。”“我看你甭劳心费神了，这墙拆得挺好的，大家谁想进都能进了。”“省得以前眼看着厕所进不去，屎都拉到裤裆里。”
就在这时，我来到镇政府，老远我就喊道：“书记，别查了，我来投案了。”书记出来了，没等书记说话，我就说：“那厕所原先就是白草村里的公共厕所，经你们一翻盖，一修理，就变成你们的专职厕所了。只许你们干部和家属进，不让老百姓进，弄的老百姓没地方拉屎撒尿，这就是你们建的文明生态村？你四处看看，老百姓建厕所，哪有安门的，都是在门口修一堵影壁，再安个栅栏门。”这时政府大院里聚集很多人，有干部，有家属，更多的是村里老百姓，大家异口同声指责干部搞特殊化。这时候派出所的所长从街回来了，对书记说：“这老张说的有点道理，不行就砌上一堵影壁，再安个铁栅栏门得了，”书记说：“我早就说这样不行，你们就是不听，这事你看着办吧。”
弟弟最后说：“这干部呀，就想搞点特殊，似乎不搞点特殊，就不叫干部，大干部大特殊，小干部小特殊。”
8
弟弟的饭馆又关门了。他说，：“我这脾气，开不好饭馆，吃了饭，不给钱，你去要帐，他比你还牛逼。我要养羊了。”他在老家的村东一百米的一块荒地里盖起了二十间房，通了电，挖了口井。一千五百块一只羊的价格，花了十五万买回了一百只羊，真的开始养羊了。媳妇回到县城开了个买卖部，儿子在县城上高中，他一个人在老家，自己做饭自己吃，这下他可自由了，不但养羊，还从宣化弄回来一条藏熬，那家伙又高又壮，十分凶猛，还十分聪明，听到人们的走路声，就知道来的是生人还是熟人。村里人去他那里，还没进院，老远就喊上了：“快来看狗来。” 有次我去看他，还没有开院门，就听见那藏敖惊天动地地叫了起来，尽管有铁链子拴着，但还是一跳三尺多高，把那狗圈周围的铁栅栏摇的直晃，我吓得就失魂落魄跑了出来。
弟弟的羊发展很快，一百只羊，第二年就成了一百七十只，第三年就成了近三百只。还买了一大螺养羊的书，整天坐在院里翻看。可是羊的价格却跌下来了，过去一只大绵羊一千五，现在连一千也卖上去了。可弟弟却一点不着急，他说：“有一贱，必有一贵。”每天上山放羊时，就站在山头上放开喉咙唱歌，他的嗓子本来就不错，经过这么一练，唱得就更好了，白草马栅子有个演出队，遇到乡亲们有个红白喜事，就请他一块去参加演出。时间一长，慢慢地他的心思就放在唱歌上来，每当他外出唱歌时，就花钱雇人替他放羊。可是他养的羊却没有象他预料的那样，有一贱，必有一贵，而是直线下跌，一直跌到五百块钱就能买到一只又肥又大的绵羊。弟弟：“当断不断，必有后乱。”就三百块一只，把羊全卖给了村里的乡亲们，把那二十多间羊舍租给村里一个养羊的人，回到县城 ，媳妇埋怨说：“当初饭馆开的好好的，你说不开就不开了，非要去养羊，结果又赔进去二十多万。”弟弟自觉理亏，就笑着说：“养羊、开饭馆都是做买卖，做买卖就有赔有挣，免不了的。”我儿子娶媳妇典礼时，他上台给唱一首歌，参加婚礼的人报以热烈的掌声，大家都说我弟弟的歌，唱得越来越象蒋大为了。我弟弟说：“知道不？我这可是花了二十万学费培训出来。怎么培训出来的？在家养羊时，成天站在山头上唱，虽然羊没养好，还赔了二十万，但歌却练好了，这叫什么？叫有一舍，必有一得。”
从养狗到养羊，弟弟一路失败走了过来，但他却很乐观，还说：“人活着，就是这样，有起有落，波浪式前进，滚动式发展。”后来弟弟又到北京打工去了。
令弟弟最开心的是，他儿子高中毕业后考上了河北医科大学，还没等大学毕业，又考上了本校的研究生。

云上云上

朴素的文字描写出弟弟的喜好与创业之路，无论是开饭店还是养羊，只要是曾经奋斗过，努力过，无怨无悔。欣赏豁达的人生理念。

思绪微漾

无悔人生，真实而精彩，多彩而斑斓。

白水

比你的经历精彩。