〔纪实〕挑担子

李兴书

                                 
                                                     〔纪实〕挑担子
挑担子1914年出生在渭南信义北边的秦家村。民国时家贫如洗，弟弟入赘南滩当了上门女媳，妹妹出嫁到渭河边上的陈南村。父母过世的早，最后家里只剩下了他一个人。挑担子说，前半生他只从事过两样活计：换醋和饲养母猪，维持生计。十六七岁担着醋和砂锅走村窜户，转乡叫卖。多时候都是以物易物，兑换小麦。这一叫卖就近二十个秋冬。

1948年，他用积攒了多年的三石八斗麦，在卜家村西头路南买了一块六丈宽、九丈长的空庄基。他用土块和麦秸在庄基中间靠东邻的西墙搭起了“巴掌大”的两间半坡水草房，后来又用树枝、高粱杆搭了个人都直不起腰的外炕。1949年，在他三十五岁时才娶上了我的大姨子----总算有了个家。

我们结亲时，挑担子已育有四女一子----五个娃，七口之家在当时的农村也算是个大家庭了。穷人的孩子早当家，娃娃七八岁就不食闲----我夸他们比狗强。放羊，割草，喂猪，拔花柴，挖红苕，搬包谷，蛤蟆老鼠齐上阵，手底下利豁的很，成了家里的主要劳动力。地里活挑担子很少干，专门养母猪、繁殖小猪是他的常年营生。   
人中缘分物中爱，香油调的苦苦菜。挑担子禀性忠厚，勤劳吃苦，木讷寡言，与人无争。我俩脾气相投，能成为“挑担”更是缘中有缘。
结亲那时，我是屁股上吊马锣----穷的叮当响。1964年冬，我离开了军营，服役五年，国家给了68元安家费，批准带走的行李只有两件----被子和大衣。记得我第一次从洛南到渭南，脚上穿的是草鞋，肩上挑了一根扁担，一头卷的是被子和衣服，一头吊了个小木箱。
从渭南步行到故市，进了对象村子的西头，老远小孩见了我就喊：“山狼野豹子，担着核桃换套子、山狼野豹子，担着核桃换套子。”走近了就围拢问我，换啥烂货哩？有棒棒糖吗？我笑答，核桃换娃哩！

有人说我是骗子，有人说我是盲流，对象的一些亲戚说：“喔在渭南一没个户口，二没个庵庵；穿草鞋，挑担担，光把流浠，没个球子缕缕，要啥没啥。解放了，庙都拆了，就是要饭，喔黑了到哪达歇呢……”

嘘声刺耳，人言可畏，太阳下山了，还没个落脚之处。我挑着担担，对象哭泣着，摸黑走了十几里，把我引到她姐家。  挑担子两口二话没说，收留了我。住了一夜，第二天我就搭上西行的列车……村里人又说：“看看看，盲流吧，屁股一拍，土都没得。又流窜去了！”

1967年春节后我和挑担子商量，想买根大梁，撑间鞍架房。挑担子说，刚过完年，地没开冻，人都闲着哩，到渭河滩里转转，看有没有合适的木料。他妹子就嫁在南滩村，中午也有个吃饭歇脚的地方。

挑担子走在前面。穿着棉窝窝，裤口扎着，大裆裤在腰前握了个包。大襟棉袄上系根腰带。抄着手，烟袋锅别在脖颃里。火烧头裁绒帽有点小，两个扇扇没绑，像鸽子的翅膀，走一步扇两下，上下地晃动。
渭河边上容易遭水灾，河滩里人家稀少，一个村离一个村成十里路。走一路，他给我讲了一路，絮叨着他的身世。
他说，民国十八年大旱，河滩里人九死一生，逃出去活着、灾后再回来的没几个。现在住在河滩里的人，大都是日本侵略时期从山东避战逃难的、民国三十一年蝗灾从河南逃荒要饭的，有些是解放初期从渭南塬上和商洛山区来的。

挑担子民国三年生，属相为虎。
他说，记得小时候，渭南几乎是土地连片的种大烟，粮食作物却种得很少。 那时，社会上流传着：十个陕西人，十一个是大烟鬼；要问乃〔那〕一个是啊达的〔哪里〕，是在他妈喔肚肚里。

国以民为本，民以食为天。挑担子说：“人是吃粮食的，种鸦片不种粮，遇到天灾，吃干毬哩？咋能不遭年馑！再说，喔驴湿的〔驴日的〕鸦片哈〔坏〕得很，拔地跟吸血一样----把地里的养分全吸光了。种过鸦片的地，土壤枯脊板结，跟人抽了大烟一样，没劲了，种的庄稼就不长。人常说，三年的粪成土，三年的土成粪，要想再种，就得撂荒歇几年。
  
他说，民国时期，军阀混战，政局动荡，官吏腐败，自然灾害连绵，战乱不断。民国十八年关中大旱，渭河断流，禾苗枯死，六料无收。拆房卖地，弃子卖妻。村断炊烟路人稀，尸横遍野无泪啼。
挑担子说，饱生淫，饥生盗，荒年土匪遍地跑。拿刀的、提棒的，扫帚咕嘟子用红绸子一包----别到腰里冒充手枪哩。等路、挖洞、绑票，明偷、暗抢、打闷棍。妈妈呀，土匪像竹马子灯，你来了，他走了，黑地白日地折腾，怕怕得很。

他回忆，民国十七年就始露旱情，夏麦欠收，秋没下种，冬麦未播，人心惶惶。第二年，旱情更重，从春到秋，没见个雨星星。井眼干涸，渭水断流，一搂粗的大树多半枯死。  民国十九年初春下了些雨，也没透场。春播延期，夏收时，麦子只有一拃高，麦穗像个蝇子撒〔苍蝇头〕稀哩巴哈，镰刀都搭不上，只能用手拔。麦稀粒瘦，好嘎子，一亩地能打一斗。

灾年头上，人们吃玉米皮、麦麸子、油渣、豆饼，到后来就把干苜蓿用铡刀铡碎，玉米芯捶烂，放到锅里炒、在石碾上碾成粉末，当炒面吃。谷糠、树皮见啥吃啥，最后草根都没了。谷糠草树皮吃了肚子发胀，㞎不下，就得用勺勺掏，棍棍拨，有的活活给憋死了。有的人饿的招架不住了，饿急了就不要命了，为抢的剥一块榆树皮，用刀把人戳死了，有的为争的吃一嘴抹糊汤也把人给打死了……

家家有饿死的，村村有饿死的，许多人横死村头、地边，尸体曝陈多日没人埋。唉，人都骨瘦如柴，自命难保，路都走不动，哪有力气挖坑坑埋人哩。
他说：“我有个伯叔妹子，七、八岁上被活活饿死了。她瘦的皮包骨头，下巴尖的可怜。身上没一点肉，腿长胳膊细，一根一根肋子骨，清晰可见。死的时候，头肿得像脸盆子，指头一压一个深坑坑，半天泛不起来……惨的很啊。我记了一辈子，至死都忘不了。”
大旱年，渭水干涸断流，河床干裂得像娃嘴，裂开的缝缝里能塞进人手。渭河床上翘卷起来的干泥片子，人走的多了，踏成了粉面面。走上去，塘土噗轰噗轰地漫到了脚脖子。遇到大风，黄土飞扬，遮天蔽日，渭河上空，像腾飞起一条巨大的黄龙。张牙舞爪，施虐着大地。

挑担子说，从仓渡下堤逃难的，多数人选择从赤水上岸，先到瓜坡，缠着秦岭边边子，向东的走中原，奔山东。向西的，走宝鸡，奔西陇。有的翻秦岭，走汉中，下四川。实际上，多数人都没出过门，只有听天由命，稀里糊涂跟着瞎跑……
  
我第一次见到挑担子时他已五十出头，终年劳累，叫生活压弯了腰。脊背微驼，身子前倾，脸上饱经风霜的皱纹，像艺术大师刀功下的杰作，凹凸分明，沟壑交错。他眼睛不大，眼神里透着善良、慈祥、忧郁。

冬天，挑担子总是穿着一件扣子从腋下扣的大襟棉袄，腰间勒着一条绳子，棉裤脚口也用绳子扎着----他说，这样，不走风，暖和，干活利洒。其实，我从没见过挑担子麻利过。他总是不急不忙地蹒跚着步子，只有端猪食时，脚下才发出一连串急促的“嗵嗵”声。挑担子说，猪食稀，盆要端平，举到胸口，碎步走才不会洒出。他一年四季常呆的地方一是猪圈旁，二是灶火里，那儿是他的天地。

挑担子原来的猪圈在前院小路的西侧，是土打的一米多高的围墙，因年代久了，猪拱人爬，豁豁牙牙，关不住猪了，已被废弃，作了积肥堆土放垃圾的地方。新猪圈挪到房子的后边，离后院墙不远。那儿有一片野生出丈余高的臭椿树，树中间有一片空地。说是圈没有墙，一条绳子拴在母猪前甲上，四周椿树遮阴凉。因地制宜，做了猪圈，喂猪、出粪、省事、方便。

猪圈旁边有一棵砍伐了没挖的树根，他常常坐在这树墩上，一边抽着旱烟，一边观察着母猪体态和情绪的变化，给我讲他养母猪的渠渠道道。
  他说，抓小猪看老猪，品种好了下的小猪条干就好，吃食捞糙不挑食。母猪奶头有多有少，个体差别很大，多数为14个奶头，泌乳时靠后裆的乳头奶水多，最靠前胸的两个奶头几乎没有奶水。他饲养的母猪多是内江和约克夏。他说，内江猪6个多月可发情配种，繁殖期长达7岁，一年能产两窝猪娃。母猪下的小猪多，泌乳力高，奶水就多；奶水多，小猪成活生长发育就快。

有时猪拱槽不好好吃食，他说，多数是猪嘴里长了“賊牙”----牙齿外边长的疵牙，疼的吃不成、就乱拱猪食，这种现象称作“猪拱槽”。拴住压倒，猪一嘶叫嘴就张开了，黑色的賊牙暴凸在好牙的外边，一眼就能发现。用克丝钳从一侧靠近賊牙，锤子猛地击打，牙就掉了。法子简单的很。

他说，还有一种现象叫“猪刨窝”或“猪拉窝”----天要下了、或在生小猪前，母猪会叼草刨窝准备产床，这种现象叫“猪刨窝”。 挑担子说，鸡孵鸡二十一，鸡孵鸭二十八。母猪也有一定的发情周期，到时烦躁不安，胡跑乱串，栓都栓不住，农村人把这种现象叫“猪跑圈”。有的母猪，只要找公猪配过一次种，就把路记下了，在发情时就偷着跑去找情人，约会后又自动回来，回来就老实了。他说，3个月加上3个星期，再加3 天----总共114天，“不是今天就是明天，准把猪娃生下。”

挑担子的院子很大，东西满丈的院墙有六堵，南北为九堵，面积约有七分地。他是卜家村路南西边最后一家，院墙西边有一条通往信义的小路。院子除过通往房子的路是平坦的，其余地方鼓而暴疔，高低不平。野生出的榆树、槐树、臭椿自生自灭，长满院子的各个角落，大的有老碗粗。前院外边路西的皂角树和路东的一棵桐树郁郁葱葱，粗壮挺拔。  
院子里还有两棵杏树，一棵柿子树，一颗枣树，年年果实累累，挂满枝头。杏子和枣，从开花坐果孩子们就成天眼巴巴的望着，端凳子，搬梯子，爬墙头，或站在院墙上，用棍棍敲打。等到熟了，所剩无几，高枝手伸不到的地方、稀里巴哈还藏有几颗。生柿子涩口绑嘴，九、十月里红了皮依然挂在枝头。房子门向西开，不远处有一窝石榴，长的旺盛，全是明条，没有成树，只开花不结果，有人说是“公石榴”、 有人说是“花石榴”，或许正值幼年，还没发育“成人”吧。石榴树不远处有一口红苕窖，年成久了，窖口漩大了，上下时脚手攀蹬不住窖帮子，最后被填埋了，靠院子南边新打了一口红苕窖。卜家村庄基高，土层厚，水位低，各家院子都没有井，吃水靠人担，在庄北井里挑。

清晨，灶火风匣的“呼嗒”声是起炕的时钟，一家人的生活从此拉开序幕。挑担子早早烧了一锅开水，搅的烫一盆猪糠----糠是用红苕蔓和玉米杆粉的。大铁锅底下熬的是玉米糁子，篦子上蒸的是洗好的红苕。他偏着头，瞅着上窜的火苗，左手不停地撩着炭铣，刨着火心四周滚落的兰炭，右手不急不慢地拉着风匣，待气园了，再小火慢烧。人多锅大，蒸馍做饭，烫糠煮食，风匣不停的拉，胳膊没劲，玩不转那活。亏了挑担子一年四季，冬去春来，不吭不响，一辈子都坚守着他的这片土地。
  蒸的红苕少一半是人吃，多一半作猪食。红苕、豆腐渣是精饲料，只有母猪在哺乳期精饲料才加的重些。蔺家窑的红苕是方圆几十里出名的好，卜家村的红苕也不比蔺家窑的差。卜家村土地含沙量大，透气性好，水位低，红苕个头不大，人称“笋子条”，红润光溜，清香干面，味赛毛栗，百吃不厌。红苕吃饱了，再喝一碗包谷糊汤，那才叫享受、叫舒坦。

冬日，面朝南，晒暖暖。我和挑担子依着外炕的墙，面朝南看着窝里躺着的母猪。牠舒展着四蹄，眯着眼睛，尽情地享受着阳光的沐浴。快到临产期了，肚子鼓鼓囊囊，里面小猪的折腾嬉闹，就像熬的苞谷糁从锅底顶起来的气泡，这里下去了，那里又凸起来。挑担子看着“泡泡”，眉头平顺了许多，嘴角上翘，眼睛眯成了一条细缝。“泡泡”里有居家过日子的柴米油盐，有孩子学习的书本纸张，有他常喝的安乃近、去疼片……泡泡就是票子，泡泡里面有阿里巴巴的金银财宝。母猪肚子是银行，“泡泡”装着全家人的希望。
那时，一头两个月龄断奶的猪娃售价3到5元左右，一年两窝猪娃能收入七八十元。有一年，兴盛割资本主义尾巴，小猪一块钱一头都没人要，从集市回来时，挑担子把两只小猪撇到排碱沟里了。

挑担子还说过，他被冯玉祥的部队拉过一次夫。旧社会交通运输不比现在通达，有些货物搬运得靠畜驮人挑，一人挑不动的，就得两个以上的人抬。一次他担着醋和砂锅在龙背转乡叫卖，那时纸币不值钱，没人愿收，大多是以物易物，他是用醋、砂锅兑换小麦。正吆喝时，遇到十几个当兵的，手提着长枪进村征夫。二话没说，掀翻了我的货担，叫跟着他们走。在安王村又抓了一老一少，老的脖子僵硬，头向右偏。还有一个碎娃十四五岁。一直向西，把我们押到上涨渡。

上涨渡在渭南城东北，离县城四里来路。听上辈老人说，码头还是清朝时候修的，是西安以东通往渭北的主要渡口。      
河面很宽，南边有岸台，修有固定码头，北岸是浅滩。上涨渡口河床游移不定，像人们人常说的“三十年河东，三十年河西”，河槽经常南北移动，河面越来越宽，南岸到北岸足有三里多。洪水过后河床泥沙淤积，深过膝盖，涉行艰难。岸边有个村子叫马渡，堤上堆积了不少军需物资，四十多个当兵的看守着，有二三十被抓来的夫子，有的圪蹴在干沙滩上打盹，有的靠着堤岸，解开裤带，转着裤腰，低头抓虱……

半下午，一个军官发话，听口音是个侉子，要我们当挑夫，每人分派近百斤军需物资，目的地是送到朝邑。大伙一听就议论纷纷，朝邑在大荔，有四百多里，都不愿去。
太阳快落山时队伍有了动静，分三伙向北开拔。打头阵的人少，有四十人左右。我们紧随大部队后面，由于是夜行军，一个军人押看两名夫子。
  天麻麻亮时走到孝义。孝义街中有一个石砌涝池，池呈正方形，占地约一亩多，池壁是一色灰白碌碡和石条砌成，记得北壁石栏有通道两个，伸向东、西大街。街面铺了石条路，两边还砌了石台阶。走了一夜，又渴又饿又乏，我就趴到涝池边上叽咕叽咕喝一肚子涝池水。不一会就感觉头昏脑胀，上吐下泻，腿一软跌倒不省人事……
头年，关中发生了历史上罕见的大瘟疫，死了数百万人，发病时，肚鸣如雷，上吐下泻，抽筋转腿，人称“呼噜泻”。押解的以为我得了“呼噜泻”， 中途把我放了，部队继续向北开拔，我却因病得福，第二天回到了家里……

挑担子的火炕很大，整间房就盘了一个炕----乡里人叫满间炕，一颠一倒、脚蹬脚能睡八、九个人。
关中的冬天冷的鬼色，风吹到脸上像针扎一样。到挑担子家，他立马招呼我“上炕上炕”。说，“狗是嘴冷，人是腿冷”，拉开被子焐住我的脚腿。
那些年，我在罗布泊1033和巴丹吉林沙漠西侧的马鬃山一带工作，冬天天冷不能施工，单位就放了假。我在家里白天和社员一起劳动，晚上到挑担子家窜门。我结婚时老岳母双目失明，随我生活，帮我看孩子。我有一辆93元买的“延河牌”自行车，再把村东头胡义成老汉那辆没铃没闸木头脚踏车借上，有时，挑担子两个大娃也会骑车子来接。后边坐着老岳母，前头捎着娃，走的走，骑的骑，“车子队”趁着夜色出了村----老婆说，我家是村子边户，不安全，坚持晚上趁黑行动，说，不怕贼偷，就怕贼惦记。“趁黑走，贼不易发现，保险些。”

挑担子两口离人心近。那时，生活条件有限，社员每年只有几两清油，到晚上“喝汤”时，挑担子坐在灶火拉风匣，大姨子案板上忙乎，一时三刻香脆的“油桶底”就上了桌。每当我归队时，大姨子都要给我送路，带来煮鸡蛋和炒熟的落花生……数十年都是这样，直到去世。
78年土地承包下户，我家分了四、五亩地，我的四个娃还小，都在上学，家里就老伴一个劳动力，一年两料的耕种、田间管理，全靠挑担子的娃们帮忙，连小孩穿的鞋子，夏单冬绵，年年都是挑担子的女子给做的。67年我盖房时，挑担子院里树木不管大小，只要能用上的，一分钱不说，全伐的给了我。虽然挑担子老两口已去世四、五十年了，他们的子孙后人传承了父辈的美德，对我老伴非一般的尊重，视若母系部落的族长，接来送往，家家轮流转，好吃好喝，关爱直至，令我感叹。

  挑担子两口都是下苦人，一辈子靠的是勤劳吃饭。他对我说：解放了，穷人翻了身，分得了土地。党叫农民走合作化道路，叫共同富裕，叫勤劳致富，叫百姓过好日子。唉！解放都二十几年了，你看喔社教、四清、文革，还有一些死狗烂娃二流子、成天还盼着二次解放哩，土改哩，再能打倒谁。批斗会上扯起喉咙喊口号，垂头子扎得戳破天。喔目的不纯，心眼瞎咧！还想再分些社员的劳动果实哩。

76年秋天，村里队长要把挑担子宅基地收回一半，带领一帮阶级弟兄扒了挑担子的院墙，砍倒了果树。因阻挡扒墙砍树，队长还专门开了挑担子的批斗会，把挑担子大女婿关到饲养室，不准回去上班。

挑担子说，我喔六丈庄基是解放前用三石八斗麦换下的，土地证上都有的。我是贫农，又不是恶霸地主，现在凭啥要没收我的庄基？我有两个儿子，一家九口人，现在没力夫盖，娃大了还是要盖的嚒。唉！人善受人欺，马善被人骑哩。

挑担子说，“风水轮流转，阿时到我家”。他没指望后辈能有坐官的为宦的，只要儿女能走正道，能勤劳温饱就行。他说，咱不指望娃们长大比人强，只要生活过的能和村里人一样就满足了。我死了眼窝也就挤得实实的了！

批斗会后，挑担子一口闷气窝心，从此一病不起，62岁就去世了，临终时嘴里还念叨着“三石八斗麦，三石八斗麦”。
挑担子过世时他的小儿子才六岁。咽气的那天下午，他抓住小儿的手，想把娃往跟前拽拽---实际上只是手指轻微的勾动了两下。他是想再摸摸小儿的脸、或者头吧。
挑担子顺墙躺着，黑瘦黑瘦脸面干巴巴的，一层蔫皮贴在骨头上；眼睛塌成两个洞洞，眼眶外下方的颧骨更显得突出，腮帮子也陷成两个深坑坑。已经两天没再声唤喊说“米儿面大家散”和“三石八斗麦”了。躺倒七八天了，两天没进个米水花花，我用勺勺喂水都咽不下去，水从嘴角流到了枕头上。他握小儿手的胳臂都显得有些僵硬，一直拉着，不想松开。斜歪着头，想说啥，但气不够用，嘴皮只是微微颤动了两下。口一直张着，发不出声来。良久，一颗热泪从眼角滚落到枕头上。  
  八十岁的老，护的都是小。挑担子丢心不下他的小儿啊！他带着迷茫，带着惆怅；他带着梦想，带着期望，带着“三石八斗麦”的怨恨，1976年11月2日前半夜撒手人寰，离开了人世。

李兴书

白水

人物和文字朴实生动，叙事生情动感，美文。

老党

很有味道。推荐阅读。

yxq一叶扁舟

人物形象描写生动鲜活，语言叙述朴实直爽，有味道。

云上云上

真实的生活，鲜明的人物形象，描写细腻，文字生动，欣赏，赞。

李兴书

qinyuanchun1234 发表于 2019-1-11 14:08
人物和文字朴实生动，叙事生情动感，美文。

谢谢老师赏帖鼓励。
一娘生九子，九子各不同。
挑担子去世43年了，现今他的五个女儿日子过的都比儿子好。小女儿因当时家境贫寒，家务农活影响了娃的学习。好在小女儿对毛体书法情有独钟，有事没事就拿个棍棍在地上划，还真的叫她划出了名堂。
2010年12月，在纪念毛泽东主席诞辰117周年全国书画展中被评为银奖，还当选为全国毛体书法家协会理事。
　卜小琴是全国毛泽东书法艺术协会唯一的农民理事，也是唯一的女性毛体书法家。

李兴书

卜小琴书法

李兴书

卜小琴书法

李兴书

卜小琴书法

李兴书

卜小琴书法

李兴书

老党 发表于 2019-1-11 14:47
很有味道。推荐阅读。

谢谢老师鼓励。
挑担子的外孙子杜强北京人民大学毕业，2016年他的非虚构作品《太平洋大逃杀》轰动一时，成为我国“史上首篇百万特稿”。
《太平洋大逃杀》作者杜强获2016网易年度笃志新闻人。
2017年夏，杜强“卧底”三和实地体验一个多月，通过传奇人物红姐和她的客人们的故事，展现了一个人们想象不到的世界---《三和女神和她的男客们》。

李兴书

yxq一叶扁舟 发表于 2019-1-12 11:34
人物形象描写生动鲜活，语言叙述朴实直爽，有味道。

谢谢老师赏帖鼓励。

李兴书

云上云上 发表于 2019-1-12 12:00
真实的生活，鲜明的人物形象，描写细腻，文字生动，欣赏，赞。

谢谢老师赏帖鼓励。
过去农村三代人都难改变一家人的命运。改革开放后政策宽了，好的十年八年，或者四五十年，就能换个模样生活。挑担子在最贫困的年代两口子养活了七个儿女，小儿子年富力强，却养活不了自己。

七月的关中平原，天上没有一丝浮云，白天的太阳挂在天上像个火球，炙烤的大地宛若蒸笼，焪的人透不过气来。
  跨过一条乡村公路，路南就是一大片坟圆，那是村上的共有坟场。四十年前安葬挑担子时，那里稀稀拉拉只有七八座坟，现在坟头一座挨一座、堌里堌堆连成了一大片。要没个标记，想一下子找到挑担子的坟，还真是有点不容易。
  
  我用长把薅锄豁开一人多高的迎春花藤蔓，边开路边拨草，凭借几十年前的记忆，仔细地寻找着。挑担子去世的第二年清明，我挖了几株迎春花移栽到挑担子的坟头上。迎春花好活，引的快，现在满坟场尽是疯长的迎春花。转了几个身，见到一块小碑子，看了碑文，才寻着挑担子的坟了。“过了牌坊往右斜”----那是乔老爷上轿，仅凭借迎春花是找不到挑担子墓子的。
  
  大姨子去世后，棺材仅靠挑担子的坟埋着。没条件堌墓，不算合葬，只是把两座坟头合成一个大土堆。埋挑担子时阴阳先生说，坟的走向微微偏向东南：头枕黄龙〔黄龙县〕，脚登华山，左手揽北京，右手牵西京，尻子坐的是金陵----风水好得很！儿子捯了块水泥板板，刻上名字，立在了坟的脚头，做个标记，也叫墓碑吧。
  在坟前我站了许久。想到老两口在世时的为人处世，诚实待人；想到老两口辛勤劳动，为养育儿女汗流尽、泪流干；想到老两口的小儿及孙子，心里就酸酸的……
  
  转回村西头，迎面碰到挑担子的侄儿媳妇颤巍巍地走来。论班辈她比我晚一辈，平时我称她老赵，见面多是白搭话。她笑呵呵地问：恁〔这么〕热的天，掂个锄阿达〔哪里〕去了？我说，庄南坟圆转去了……呵，你真有心！我大大、我婶婶一辈辈好人啊！
   老赵今年八十六了，身体刚强得很，眼不花，就是耳朵有点背。也是苦哈〔下〕的人。下雨农闲时爱幺个麻雀牌，输赢两当当〔输赢不一定〕。现在也一点不失闲，捏揣个这、捏揣个那，幺鸡哩、喂狗哩，今清早还端个簸箕坐在门口絮絮叨叨捡豆豆哩。
  说到挑担子小儿，老赵不住地摇头：好长时间都没见个人影影。房子快塌了，院子野草长得一人高，人都进不去，像个乱葬坟。你看看就知道了！
唉，唉，造的什么孽啊 ！

挑担两口度過一生的秘訣是沉默、挣扎、忍耐。
挑担去世後，大姨子養大小兒子，為他娶了妻。儿媳孕的時候，醫院檢查出是個“絞臍子”——臍帶繞在脖子上。按老人們的說法，他會給家庭帶來厄運，最好流掉。
  孩子生下不久，儿媳忍受不了貧窮跟外鄉人逃走了。大姨子给小儿再娶了一个媳妇，后来也走了。

  军上面有个哥哥，还有五个姐姐，他最小。他没长个子，没上两天学，没受啥苦徼，也没人娇惯他，是在妈妈、哥哥、姐姐胳肘窝里长大的。
军的头一个媳妇跟人跑了以后，他舅、他姨、他姐，大家都动员他把娃送给人。劝说：哪个女娃愿当幺婆子？〔后娘〕有娃不好再找对象哩；再说你还小着哩，说下媳妇还能再生娃嚒！

  你有你的千条计，军有他的老主意：“不给人，有我妈抓爬哩！”
  末了，嘴里蹦出一句：女大自巧哩，狗大自咬哩，我还靠儿养老哩！噎的众人墩尻子伤脸，面面相觑。

  大姨子养了儿子养孙子，1997年6月29日〔阳历〕她也撒手人寰。那年，孙子刚叫九岁。

我的大娃从小过继给他舅顶门，两家过的一家日子。 我家属户口农转非不久，娃他舅也过世了。两家子的家电、家具，所有东西我没对外处理一件，几乎全都给了军。我对亲戚说：把军照顾一下，家具多，屋里有了摆头，对象也就好找些。

  军的儿子叫康，“康”这名字是他奶奶给起的。希望孙子健健康康成长，长大了能撑起家里的门楼子，也能和村里人一样过日子。
  
  2005年康叫十六岁了。从小缺失母爱，奶奶去世后，军忙的顾嘴，对儿子缺少管束，觉察不对路数，也下茬打过，但收效甚少。听人说他父子把家里东西都折腾变卖完了，在外面胡混哩，家里房子就剩下个空架架了。
我电话里对军说：人是房楦子，几年不动烟火，房子就日塌了。你老了哪里蹴〔住〕呢？你在家把地种上，农闲外出打个工。康还小，出去学个啥手艺，当个学徒，大了也有个出息。只要肯下苦，不愁没饭吃。

  唉，儿大不由娘，我是个姨夫、老姨夫，班辈都跑到偏旁洼里去了。说话没得分量----说了也白说。
  
  树挪死，人挪活。我和老伴商量，还是把康父子叫到我们身边来。挪个地方，换个环境，把康与那些狐朋狗友的小混混分开。多点关爱，留神管束，等他长大些，懂事了，就走不到歪路了。我心想，凭老伴----“老姨”这个辈分，也许有些“震慑”力呢。

  我们早早为他父子置办了被褥、换洗的衣服、生活日用品。大女婿提前为他两谈妥了打工的厂子。上工前，大女儿给了军些零花钱----厂子不会提前发给生活费的。
  泉湖木器厂是蓝田一个老板开的。亲不亲故乡人，美不美泉中水，老乡嚒，怕也亏不了啥。干了两个多月，康把厂里一个四十多岁的女员工打伤了。人家报了110，派出所把他抓去关了两天，还赔了人家误工费、医疗费，木器厂也把他父子辞退了。
  在清水冷库上班，没几天就和社会上一些偷鸡摸狗的小青年混到了一起，在街上收什么摊位保护费 ，还向人家要香烟……和他在一起的娃有几个已被公安局抓起来了。

   康是我叫来的，要是有个三长两短，我咋对得起他过世的爷爷奶奶哩，咋向他伯伯和姑姑交代哩……出来五个月，换了三个单位，惹了三起乱子。实实的无奈，我把他父子又送上了开往西安的列车。
  今年我过河北〔渭北〕没见到军和康。听说两人一直在县城打工，很少回村里。村人说：喔父子两是吃今不管明儿个的。一个尻子一张嘴，两个胳膊两条腿，挣一个花两个。过年回来打一卯，在伯伯家搙〔搙∶念nù，住〕的吃顿饭，嘴一抹，转身子又进城咧！

李兴书

挑担子八十六岁侄媳老赵

李兴书

挑担子小儿现在住的房子