深夜，我的灵魂在跳跃

王根生 · 发表于 2020-4-4 09:36:41

欢迎你来注册，这里有更多的热心朋友期待你的加盟参与。

x

   我喜欢深夜，特别是零晨两点多钟。瞌睡虫渐渐撤退，给我留下的是一天中最清醒、最宁谧、最干净也最适合思想的最佳时辰。
   很多心爱的文章，得益于我的深夜。已经不记得是父亲多少周年的忌日，那天，我从老家回到新丰中学（当时我还在新丰中学任教），已经有了为父亲写文章的冲动，凌晨一点多钟，我从床上爬起来，开始进入了动笔前的布局谋篇，然后动笔，这就是我四千多字的《父亲与秦腔》（原名《一世秦腔情》），当时还是用笔在稿子上写作的时代。感谢这个夜晚，让我的怀念的心情有了一丝慰藉。
已经记不得是什么季节，也还是我在新丰中学的时代。有一回，我回了一趟老家，和我妹一家人，去了阔别十几年的洪庆镇，这里给我留下了很多美好的回忆，也遗落着我童年时代的蓝色的梦想，面对今天的洪庆镇，我的百货商店、我的儿童自行车，我的新华书店、我的小人书，我的洪庆电影院、我的《卷席筒》，已经遗落到时空隧道中。我感慨万千，也就是在那天夜里，不平的心情逼我在凌晨两点多钟起床，写成了忧伤的怀旧散文《真的好想你》，倾泻了我心中的幽怨、不解与迷茫。
   也就是在这样的深夜，我难忘的洞北小学在我的文字中生动了起来，我美好的童年游戏时代活跃到了我的笔尖，我的小人书露出了他神秘的面容，还有我的恩师，从我的心灵，走进了我的格子中。我心灵的潮水在这样的夜晚放纵奔流着，这潮水，有着我的梦想、我的回忆、我的茫然、我的感恩。眼泪、欢笑、深思，全是发自肺腑的真诚，而没有做作的作秀。
   这深夜，竟有如此的魅力。
   常常，应朋友或者某些活动的约稿，我越到了晚上，大脑越如一团乱麻，理不出个头绪来。这时，我会扔下烦人的任务，想法尽快进入睡眠状态，因为凭我的习惯经验，只要心里压着任务，不用提醒，我就会在凌晨两点多钟起床，进入构思写作状态。有时是零点刚过，隐约得听得墙外小路上夜归人的说话声，我的兴奋地大脑，就逼我起床，不管是联欢会的串词、庆祝某个节日的献礼文章，还是为了紧迫的政治任务，补充资料，不管我是多么的被动，我都会在这个万籁俱静的深夜静静地构思、然后一气呵成。一般我要求学生写作文的时候，要开辟一个宁静的思考空间，进入写作状态的时候，而我的写作状态却是迷人的深夜。常常，完成光荣的使命，熹微的晨光也就在东天显现。我带着如释重负的轻松感进入新的一天，一点也没有什么疲倦之感。至于完成的文章水平怎么样，我不知道，只知道我进了我的最大努力。
   曾有一段时间，我无意间在网上联系上了一位国家级出版社的编辑，向他寄出了我的一些文章，他表示喜欢，并开始关注我。最后联系了他们的主编，想为我出一本书——给稿费的出版，当时，恰逢我因在外兼职而高级职称被一票否决，我的心冷到了极点。而出书的消息，对于我，简直像遭人欺负后终于找到一个合理的报复理由，而由此可以出一口恶气的小人，我兴奋的热血沸腾，东方不亮西方亮，我要用我的实力，证明这个破高级职称我才不在乎呢，我想出名的愿望如此强烈，不可遏抑。有没有稿费已经不重要了，只要能有我的集子，我就心满意足了。那段时间，我如同打了鸡血一样，精力充沛，家里没有电脑，我常常在两点多钟醒来，开始构思我的文章，思考我的下一步写作计划，或者为今天的写作打腹稿。一些灵光好总喜欢在这个时候闪现出来，我披着衣服，坐在床上，抄起床头的纸和笔，很快地记录下来，生怕它只是我身边的匆匆过客，对我不屑一顾。白天到了办公室，工作之余，我就坐在电脑旁，将我脑中的构思复活到word中。现在想起来，真是一个奇迹。我那时竟然在完成本质教学工作之外，还天天有精力写文章。有些比较长，比如在一家报纸连载的文化散文《不要忘了它》，有一万多字。我真惊讶自己的时间怎么会如此充裕，如此丰富。后来尽管那家出版社的约稿，因为种种原因而泡汤，但我今天发表的东西，大都出自于那个时期，我真是由衷的感激，感激那迷人的夜晚，它让我的人生，竟然如此幸福。
   有一年从春节开始我就咳嗽，一直咳嗽到七月份。各种检查都做了，不是肺结核，不是肺炎，甚至我都排除了艾滋病（因为我曾经献过血），当然后来确诊为过敏性哮喘。但当时就不知道，那是的症状就是咳嗽，到后来喘息，喘息得我好好走路都感到呼吸困难，晚上睡觉，根本不可能平躺着，有时候靠着床的靠背都没法睡觉，喘息的难受。这段时间，我懒了许多，大脑再也没有洋溢的激情了，因为我怀疑我可能染上肺癌了。我想上帝是否离我越来越近了，我要跟这个世界告别了。于是只要我喘息地得难以睡着，我就会坐在电脑前写遗书，给我老婆写，给我的儿子女儿写，给我妹给我姐写。告诉他们我多么舍不得他们，我走了之后，她们应该如何生活。我在写我的回忆录，从我人生最早的记忆开始，到我敲不动键盘的那一天结束。有时候白天一个人在家，边写边哭，边哭边写。我没告诉任何人我的担心，也没告诉他们我在晚上写什么白天写什么，在文字的倾诉中，我的病情似乎减轻了点什么，我反而觉得那段时间我反而过得比较充实。我把这个充实看成是上帝慈祥的目光。不管你的人生处于什么状态，那个夜里，都能给你甜蜜的慰藉。
   如果有人问我，什么是你真正的财富？我不敢说，我的真正的财富，就是夜晚，但我可以说，夜晚，给了我迷人的财富。它让我在现实生活中，找到了自我安慰的领地，让我找到了心理平衡的支点。我也知道，我写的是文字，而不是文学；我写的是自己的人生，而不是作家的典型化、深厚化。我没有那么多内容到形式要达到高质量的约束，我的文字充其量是自己心灵的独白，为的是不显其寂寞，让我的人生失之东隅收之桑榆。我没有创作那般心理负担，我的文字便成了我自己的心灵独白。在别人的眼里，再怎么拙劣，可在我的眼里，它就是我在说话。我的每一篇文字性的东西，都是我的孩子。有句话说得好，漂亮的孩子人人爱，难看的孩子自己爱。倘真能这样，我也就满足了。
   也许，有人会从医学角度告诉我，这样的作息时间是在糟践生命。可我已经没法改变了，五十多岁的人了，改来改去还有什么意思。如果硬要我适应科学，那怕真的增添了我的寿命，我都会感觉生命的苍白无味。一旦我真的睡眠充足、这种不合科学的陋习改掉，那等于失掉了了我唯一的可怜的财富呀，我真不知道我是得到的多还是失去的多。那么我愿意照我的时间生活下去，哪怕折去我人生的几分之一的时光，我也愿意。
   忽然想到了今天要来讲评月考试卷，有一个作文话题“我真正的拥有”，学生失分严重，该怎么写呢？蓦然回首，我在不知不觉的写了一篇这样的作文。我不管它是与学生、与教学心灵有约心有灵犀，还是意外的巧合，但至少一点，这个深夜，我的心灵在跳跃。
2011年10月12日凌晨于临潼
2020年4月4日修改于临潼