121年后，他依然是孤独的偶像

苗洪

   “喝最烈的酒，钓最大的鱼，娶最美的妞”。海明威将这条法则贯彻到生命的最后，他从来没变成“被摧毁却不会被打败”的老人，他的心里永远住着那个“巴黎坏男孩”。他在巴黎声名大振，也在巴黎一败涂地。他爱上最美的妞，也丢掉了最亲的爱人。他有幸遇上一些贵人，也因此树下敌人。从最初的写作到最后的访谈，海明威从来都是生猛面对外界，克制对待写作。在他每一段轰轰烈烈的故事背后，孤独被深埋进作品中。2020年7月21日，是海明诞辰121周年，阿信想和大家一起还原海明威的另一面。121年前，他出生在美国伊利诺伊州一个并没有什么文学传统的家庭，父亲是医生，母亲是歌剧演员，但他很早就确立了自己的文学志向。高中毕业后他去了一战前线当兵，从战场回来后，找了一份记者的工作。那时的海明威，很穷，但很帅，一心追求着自己的文学梦。


  菲茨杰拉德曾戏言：“海明威每写一部小说都要换一位太太。”事实也的确如此，海明威一生经历了四次婚姻，相应地在每个阶段写出一部具有代表性的作品。或许正如海明威自己所说，恋爱是他最好的写作状态。但也正是这四段复杂的婚姻关系，再次印证了一个真理：有才华的男人大多比较渣。并且他自己对待这四段婚姻的态度也截然不同。海明威的第一任妻子是受到过他盖章认可的“唯一爱过的女人”，在带有“滤镜效果”的晚年自传《流动的盛宴》中，海明威回忆起第一任妻子来，简直柔情似水，“我爱她，我并不爱任何别的女人，我们单独在一起时度过的是美好的令人着迷的时光。”相信这话里是有着几分真实的，因为海明威的第一任妻子哈德莉与后来的三位都显得有些不同。哈德莉·理查森，与海明威在1920年芝加哥举行的一个聚会上相遇时，她比海明威大整整8岁，但是从一开始，哈德莉就成为海明威少数坚定的支持者，她确信海明威注定会成为一个声名显赫的作家，甚至是一位文化偶像。为追求海明威的作家梦，两人从美国搬到了巴黎。

  巴黎是海明威一切开始的地方，是他最穷困，最籍籍无名，也最幸福的人生阶段，他在那里遇到的每一个人后来都不曾离开他的生命，直到晚年他隐居古巴，这些人也萦绕在他的脑海，被他写进那本《流动的盛宴》。海明威自己也说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”从1920年开始到1927年的这些年里，海明威初战巴黎文坛，还是一个无名之辈，哈德莉可以用“任劳任怨”来形容。期间，哈德莉一直是全职主妇，与海明威在一起的时间里，她全心全意陪伴着海明威的野心与贫穷。他们很大一部分生活开销来自哈德莉家庭遗留下的一笔信托基金，这为海明威挣得了每天到咖啡馆埋头写作而不用工作的权利。


但后来由于理财不慎，他们一度陷入极度贫困中，常常在黑暗中忍受饥饿。幸福的时光是有的，他们常常一起看斗牛、滑雪、骑车、到处旅游，但也正是在这个过程中，迎来了婚姻中的第三者。可以说，没有哈德莉的资金支持与起居照料，海明威不可能在巴黎文坛肆意闯荡，进而出版那本令他声名鹊起的《太阳照常升起》。

  晚年的海明威说，“我不想出名，我不喜欢公众关注，我对生活仅有的要求只是写作、打猎、钓鱼，以及隐姓埋名。名望让我郁闷难受，问题让我饱受折磨……”他或许尝试用平和的心态去回望过去，但也许只是姿态不同了，过去他常常争辩，尖锐冒进，渴望得到认同。可本质上，他拥有的是一个放荡不羁的灵魂，所以在衰老与孤独的折磨下，他选择开枪自杀，他并没有成为那个与海搏斗的老人。美国文史学家范·威克·布鲁克这样评价海明威：“他好像从未长大，因为沉迷‘扮军人’而始终像个青春期少年。“试图还原一个真实的海明威。今天，海明威来到这个世界120年了，据他逝世也已经过了58年了。常常有作家尝试模仿他的写作，却很难达到那种简单的真实。我们无意为海明威洗白。说到底，他最爱的也许还是文学，而这种超乎寻常的真诚，没日没夜的创作，喷薄欲出的才华，会让人们很容易原谅了他的错。所以我们很想聊聊他，认识这个一直以来的坏男孩，进入他所沉浸的孤独写作世界。

黑牡丹

首赏苗洪先生新作《121年后，他依然是孤独的偶像》，辛苦了，问好先生。

借此机会，有一个小事和你商量一下：假如方便的话，再发帖时，最好在帖子标题后面能注明是原创，还是转帖，或者是“原创首发”。因为本网站每年都要编一本纸质文学年刊，《文化杂谈》有一席之地，所以我平时就得留意。