过年

江鱼

文/江鱼

题记-儿时的年味儿，一去不复返！

过年，是父母们
把年头养到年尾
肥得走不动路的那头
年猪牵赶出猪圈
在七乡八邻的帮助下
被生按在屠凳上的绝唱开始的

热情的杀猪匠，歪叼着烟
他撸起油晃晃的袖子
扬起明晃晃的大刀
把猪身上的精华
切割在大锅里煮成刨汤肉
左邻右舍，三亲六戚
一哄而上：走咯，吃刨汤肉

过年是从父母们口积牙存的钱包里
讨几张皱巴巴的零钱
奢侈地买上两裤兜儿火炮
带上几个不知天高地厚的熊伙伴
满溪沟满池塘的去炸鱼

过年，是父母们
精心磨制的
汤圆糯米粉，黄豆腐
吊挂在楼下风干时
叮咚……叮咚的滴水声
从早唱到晚，从晚唱到天亮

过年，是父母们
为我们置办的
一身新衣裤，一双新鞋袜
我们连睡觉都舍不得脱下的嘚瑟

过年，是妈妈
支起的一口大铁锅
把腊猪头腊肠腊排骨腊鸡
和着风萝卜
和着浓浓的年味儿一锅煮
出锅时，我们围着妈妈
让妈妈在手忙脚乱中
从滚烫的肉骨上
扯下最好的腊瘦肉
边吹边往我们嘴里塞
并一个劲儿地叮嘱
小心，小心烫啊！

过年，是开心的一家子
等着父亲一本正经地写完佛子
祭完祖宗后的一声：开饭

过年，是吃饱喝足后
全家老少扛着锄头拿着竹箕
提着鞭炮扬着坟飘儿
浩浩荡荡地开往祖宗们的墓地
虔诚地点起香烛磊坟上土
毕恭毕敬地向逝祖们磕头

过年，是从正月初一到十五
背着面条白酒白糖提着腊肉
给自个家的亲戚挨个送人情
然后，满世界地收压岁钱儿

李振强

乡土中国乡土情！