少年往事 我家灯火是横着的

铁风

             我家灯火是横着的
         回乡后，一九六0年冬天好像来得特别早，冬天雪又大，感到特别冷。生产队安排我们住在村后街东头高家的一旧茅草房子里。房子是土墙，因多年不住人，后墙、山墙都裂有大缝。北风透墙而进，刮得煤油灯灯火直晃，风大时灯都吹灭了。当时村中各家灯火有三种状态：灯火向下的；灯火向上的；灯火横着的。
       靠近大队部几家，都按上了电灯。电灯灯火向下，这样人家是少数。灯火向上是带玻璃罩的煤油灯，没有电灯亮，村中大多数点这样灯。
      我家的灯是我自制的，找一个墨水瓶比拳头略小一点，将旧罐头盒的马口铁剪下一小片卷成一个管，里面插上棉花条，再将马口铁剪成一个比瓶口略大的圆，中间钻一个孔，孔的大小正好插进装有棉条的小管，一头插进灌了煤油的瓶内，圆铁片盖在瓶口，点燃露在外面的棉条，就成了盏小煤油灯。这灯火经不住风吹，风一大灯火就灭，风小灯火就打横，屋里没风的时候很少，灯火总是横着。灯火是横的村中仅我一家。
      炕热屋子暖，屋子冷，我把炕烧得热热的，大地里有的是玉米秆，田边沟里有一层层玉米叶，我用铁丝自制一个耙子，搂玉米叶子捡玉米秆，捆成梱往里家背，出去弄一回能烧两三天。
     可晚上，炕烙身子暖，风吹头上寒。墙缝钻进来的寒风吹在头上，那一冷一热的滋味实在不好受，还特容易感冒。前些日子父亲就感冒了，高烧不止。引发肺病犯了，大口地吐血。后来将绿豆磨成粉，用新打上来的井水冲着喝，喝了两三天血止住了。
      实在冷我爷俩就戴着棉帽子睡。睡得不舒服，又想了一个办法。找来旧报纸、水泥袋子拆开的牛皮纸糊成一纸帐，悬挂在头前。这样可好了，风，被纸帐挡住了，纸帐里面形成一个小小的温暖的空间。虽有小风依然能钻进来，微弱的灯火依然打横，我们却感到极大的满足。
       父亲病也稍微好点，扶着他能坐住了。我俩相互靠着，昏暗的灯火下，父亲开始了他对我的“家教”。家教主要讲三部书《古文观止》《诗人玉屑》《词学大全》。有时讲他的故事，念他写的诗词。
      后来大队主任马庆和了解了我父子的处境，让我们爷俩到大队部住。大队部一铺火炕烧得热热的；室内还有一座大火炉子，煤随便烧；一盏一百瓦的大电灯泡，屋里亮堂堂的，躲过了冬季最寒冷的那段时日。
     

铁风

这两段故事紧紧相连，今晚就发了两段。

独享独行

铁风 发表于 2023-10-8 21:50
这两段故事紧紧相连，今晚就发了两段。

期待下文。
我记得我55年读初中时，学校还没有电，点汽油灯。61年我考上大学时，我们村子还没有电。

剪烛西窗

改革开放之前特别是十年时期，北京停电是常事，大家都用煤油灯。记得上海后来生产出一种袖珍型的煤油灯罩，只有大拇指大小。去上海出差的朋友常常带回几个，引起大家的羡慕。
铁风兄六零年的遭遇，看了真觉得艰苦。

铁风

剪烛西窗 发表于 2023-10-9 21:16
改革开放之前特别是十年时期，北京停电是常事，大家都用煤油灯。记得上海后来生产出一种袖珍型的煤油灯罩， ...

那三年困难时期生活真是苦，但家乡人还是团结互助的。

三庸秀才

那个煤油灯我小时候是用过的。

剪烛西窗

铁风 发表于 2023-10-10 16:07
那三年困难时期生活真是苦，但家乡人还是团结互助的。

那就好，还是要团结互助

剪烛西窗

三庸秀才 发表于 2023-10-10 17:14
那个煤油灯我小时候是用过的。

比煤油灯更原始的是那种油灯，我也用过，还有煤油炉啊，也是离不开的。

铁风

剪烛西窗 发表于 2023-10-11 00:05
比煤油灯更原始的是那种油灯，我也用过，还有煤油炉啊，也是离不开的。

煤油炉我参加工作后也用过，有一段时间住集体宿舍，用它煮粥下面条。

剪烛西窗

铁风 发表于 2023-10-11 13:05
煤油炉我参加工作后也用过，有一段时间住集体宿舍，用它煮粥下面条。

是啊，困难时期我们也常用。

铁风

剪烛西窗 发表于 2023-10-11 18:37
是啊，困难时期我们也常用。

现在作饭简单了，电、煤气只按开关就行了。

剪烛西窗

铁风 发表于 2023-10-12 10:12
现在作饭简单了，电、煤气只按开关就行了。

对啊，方便多了！

铁风

剪烛西窗 发表于 2023-10-12 21:03
对啊，方便多了！

时代进步了生活现代化，用在家务时间少了很多。

剪烛西窗

铁风 发表于 2023-10-16 09:55
时代进步了生活现代化，用在家务时间少了很多。

确实，现在时代进步了。

铁风

剪烛西窗 发表于 2023-10-16 18:50
确实，现在时代进步了。

今昔强烈对比，心中波澜起伏。

剪烛西窗

铁风 发表于 2023-10-18 11:03
今昔强烈对比，心中波澜起伏。

但愿不断进步！

老歌

艰苦的日子，给一代人烙印太深了。问好！

铁风

老歌 发表于 2023-10-19 14:45
艰苦的日子，给一代人烙印太深了。问好！

老歌久不见，问好。