舌尖上的童年

河蚌赌徒

人这辈子，幸福的类别，其实，也就那么多，来自舌尖的幸福，无疑占据重要的位置。

人这辈子，记住的地方，其实，也就那么多，来自家乡的记忆，无疑占据重要的位置。


关于童年的文字，写过很多，虽然，其实，能记住的，并没有很多。时间过于久远，而我，又不是一个记忆力出众的人。零落在记忆深处的那些片段，就像一块块压缩饼干，干瘪粗糙，并不鲜活；只有当回忆的舌尖舔上去，才能品味出那曾经刻骨铭心的一丝丝味道，然后，那被压缩的回忆，就在脑海里膨胀开来，一幕幕难辨真假的影像，在联想或者幻想的辅助与美化下，将现在和过往连接在一起。这一端，是已为人夫为人父的我，那一端，是一个孩子，一个馋孩子，一个被父母哥哥呵护着的孩子。很多曾经熟悉的味道，都近乎永别了，或许，该写点什么，祭奠一下，首先，就从饼干开始吧。


百家奶和钙奶饼干

生我的时候，娘的奶不够，那时候，我们那个小山村，也没有奶粉一说。一般，白天的时候，我饿了，娘就带我到婶子大娘那边，去蹭吃一口。那时候的人，孩子生得多，村里从来不缺哺乳期的妇女，某种意义上，我是吃“百家奶”长大的。都说滴水之恩，涌泉相报，可事实上，那些喂养过我的亲人们，我能记住的，都不多。扪心自问，我好像也没准备去记住；尽管如此冷漠，每当想起来这些事儿，却还是很快活，很温馨，或许，是一种占了便宜的快感？或许吧。当然，百家奶只限于白天，晚上，是不合适去打扰别人的。于是，就熬小米汤给我喝。小米汤很香，但其实并不合太小的孩子的胃口，这时候，娘就会往那米汤里放一块钙奶饼干。


当然，这是来自娘和婶子们的说法，不能算是我的记忆，我记事儿没有这么早。我印象里的钙奶饼干，酥脆可口，厚厚的一块儿，带着浓浓的奶香味儿，蘸着稀饭吃口感尤佳。记得直到我读初中的时候，谁家生孩子了，甚至结婚了的时候，亲朋好友祝贺的时候，或者回礼的时候，一包包的钙奶饼干仍然能够看到出现在红布包袱下面的垸子里，跟鸡蛋、红糖还有各种干果儿在一起，烘托出浓浓的喜庆气氛。再后来，就少见了。那天，发现叶子给宝宝在吃饼干，把我吓了一跳，这么小的宝宝，怎么能吃饼干呢？结果，发现宝宝吃得很开心，原来，那是一种入口即化的婴儿饼干。至于我儿时的那种钙奶饼干，就连很多超市里，都没有了。


煎饼

写我家小院的时候，我提过在院门里的门厅那儿，有一个煎饼炉子。我也写过，跟着娘和大大，在天还没亮的时候，挑着用水泡过的粮食，去磨煎饼糊糊的事儿。对于我这代山东人来说，煎饼大约都能在记忆中占据一个很重要的位置吧。事实上，我说的煎饼，跟外地人到山东旅游，买的那种盒装的甜味儿煎饼，不是一个东西；跟街头巷尾随处可见的煎饼果子，也是两码事儿。我说的，是卷大葱的那个煎饼，当然，不只是卷大葱，还可以卷肉，卷小豆腐，大豆腐，卷所有你想卷的生熟菜肴。这是一种百搭的主食，烙好后，放在瓮里，想吃的时候，拿出来，用水淋一下，稍等片刻，立刻就可以使用，方便简单。当然，烙煎饼是个技术活，厚薄全靠经验，有得人烙出的煎饼韧劲儿口感恰当好处，过于韧了咬起来牙齿发酸，而柔韧性不够太脆，则又很难卷起来。


小时候，长身体那会儿，饿得比较快。有时候放学回家，大大和娘都还在外面劳作没回来，我就自己卷个煎饼，洗几根韭菜，放进煎饼里，洒点花生油或者抹点猪油，洒几粒盐粒儿进去，卷起来吃，那味道，很香。有一次被娘发现了，因为我的袖口上有花生油渍，娘笑着说：“这个馋孩子。”那时候，花生油还是挺金贵的，不过，娘倒不是埋怨我用多了花生油，而是难怪自己的孩子吃不到什么好东西吧。其实，就当时的我来说，吃到这个就很满足了，或许，因为，那时候，我也不知道其他好吃的是什么味道。人的胃口是撑大的，也是惯大的，跟所有的欲望一样；而且，一旦撑大之后，可能，就再也缩不回去了。比如，卷肉、卷鸡蛋的煎饼，蘸着肉汤吃，这味道，就比单卷韭菜要好——潍坊有种风味小吃叫朝天锅就是这样，我偶尔去哥哥家的时候，还会去吃。


澄沫子 （小豆腐）

小豆腐不是豆腐，之所以叫小豆腐，是因为它的主料跟豆腐一样，也是黄豆。大致做法是将黄豆磨成糊，然后跟萝卜缨等青菜加油煸炒。具体的，我也记不清了。事实上，我应该有十几年没吃过这东西了。但当我回想家乡特色菜的时候，它仍然是跳了出来，因为，上面提到了煎饼，而小豆腐，恰是煎饼的最佳伴侣之一。在我老家，比起小豆腐，我们更多的时候，是喊它澄沫子（音译，方言里的第二个音，在普通话里没有对应的拼音）。新鲜出炉的澄沫子，香气四溢，带着点点汤水，拿煎饼卷了，鼓鼓囊囊的，一口咬下去，那味道，足值一声长叹。不但，新鲜的好吃，隔夜的，加点油或者肉渣，回锅一炒，味道更棒。


小时候，经常是一家人围坐在桌边，桌上常见的几样菜，是油炸花生米、小葱炒鸡蛋、一小碟儿香椿，一大碗澄沫子，几颗大葱，一碗自己做的酱，一摞煎饼。这是很丰盛的一餐了，足够让一家人吃得都很快活。现在，除了澄沫子和自家做的豆瓣酱之外，其他的几样菜，我仍然常吃。岳母和叶子很照顾我的口味儿，比如油炸花生米，她们其实不太吃的，但岳母总是一次帮我做很多，装在一个空的装过酒酿的大瓶子里，每次都够我吃半个月的。叶子虽然老是提醒我，少吃点儿，油盐都不少，但是，也还是会记得提醒岳母给我做。唯有澄沫子，基本上，是不到了；其实，比起吃不到了，最怕的，是哪一天吃到了，却再也吃不出当年的那个味道......