|
耕者有其名（小说） 暑假期间，我往南方旅游，在广州停留几天，便选择南越王墓一游。 地处闹市的南越王墓，两千一百多年前这里应该是荒郊野岭、高冈林翳的，被南越王赵眜相中，就成了他的陵寝之地。从规格上看，估计那时南越国受经济水平制约，没有建造出中原王陵般的宏大气派，而换一个角度想，正是由于含蓄不露，也免去了被盗掘的风险，当今才发现，人们还得以看到许多珍贵的文物了。这也就能让游客穿越历史，回味前朝，作各种不同的概叹了。 我走马观花地转了一圈，有些疲乏，出大门口在一侧的台阶上坐下休息，看游人穿梭进出，享受一会静止的时光。 一个中年男子牵着十多岁的孩子出大门下台阶，扭头看了我好几次，拉起孩子径直向我走来。 我眼光迎着他，坐着没动。 他走近几步，平视着我，似乎是带着惊讶的神态说： “您，您是池老师？” “是我，你是——” “我是程书明，您的学生啊。” 提到姓名，依稀的景象，眼前的轮廓，叠合在一处。我站立起身，握住他热情伸过来的手，“哦，想起来了，快三十年不见。” 从接下来的介绍中得知，他高校毕业，进了广州一家研究机构，目前算是事业有成的中年人了。 “爸爸的老师，我该怎么喊？”程书明的儿子不甘冷落，在一旁大声插话。 我们都笑了。我赶紧蹲下身，拍拍小家伙的圆脸，“我是老师，当然也要称呼我‘池老师’啊。” “池老师好！”孩子张嘴就喊，这机灵的模样就是招人喜爱。 程书明用车送我到住的宾馆，午餐我们在一起边吃边交流。临别时他说他回去安排一下，晚上再聚。 到了傍晚，他载着妻儿来了，说是理解我的好静性格，没有邀请其他人作陪。我一再致谢。 我们分别谈了这些年的各自情况，同为世事变迁而感怀。我问起他的老家情况，程书明长叹一声说，“母亲去世几年了，留下七十多岁的老父亲在家守着几亩农田，之前还一个人种地，现在土地承包给种粮大户，过着自给自足的日子。请他来广州，住不上几周就郁郁寡欢。农村里人又少，缺乏照应，实在让人放心不下。” 我一直在乡村中学教书，熟知现在的农村状况，劝导他还是要早作安排，接他父亲来城里生活，“不过也要考虑给老人准备点其它活动来充实生活，不然，是难以融入进来的。”我接着强调。 程书明点头称是，一面拨通他老家电话，与他父亲说起今天偶遇池老师的事来。 他的父亲显然很是高兴，要我在电话里与他聊几句。老人记忆力很好，还说起我们学校当年的一些事情来，邀请我回去后上他家玩，我爽快地答应他。他又一再吩咐儿子，一定要招待好自己的老师。程书明一一答应。通完话，程书明郑重其事地对我说，“老师，我还真的要拜托您去一趟我家，开导我父亲放弃老家那些杂七杂八的东西来广州。您说的话有分量。” 我笑着回答，“教师人微言轻，说话哪来分量；不过，我愿意尝试尝试。” 接下来，程书明挽留我在广州多住了两天，他抽出时间陪我逛了几处，后来我坚持要走，他便替我定好车票，送我上车，还提上一袋南国特产之类。 旅游回来，我履行承诺，到程书明的老家去看望程老伯。路径不陌生，就在我早年教过书的一所中学旁边。 当年的中学已经“撤并”搬离，从学校大门缝隙看进去，院落里杂草竞长，似乎成了废弃的场所。我曾经在这里生活过五年，因为路很近，放学后散步或家访，我多次去过程书明的家。 已经电话相约，程老伯早早站立在他家门前院场上等候，见到我，双方都很高兴。程书明的一个姐姐也过来招呼，说是老师要来，她父亲把她从老远的地方叫回来烧饭。 这是一个不小的村庄，几十户人家的小楼房错落有致地掩映在树林里，白墙琉璃瓦，蓝天白云飘，一派宁静祥和。 见我四处张望赞叹，程老伯微笑着对我说，“变化是大，可就是人越来越少，先前两三百人的村庄，现在只剩下二三十个人，还都是些老弱残兵。” “大势所趋啊，土地已经留不住人了，年轻人向往更大的地方、更好的生活。”我接过话题。 在院子树荫底下坐着喝茶，谈起城乡的鸿沟及发展，也谈起老幼之间的冲突与适应。我发现，程老伯很健谈，不保守，反而很容易沟通。见我这番评价他，他爽朗地笑答，“我订阅了两份报纸，每天逐字学习，连广告也不错过，早晨听广播，晚上看电视，天天被‘洗脑’啊。” 午饭时，程老伯还请来了邻居以及我过去熟悉的几个人，大家聊及将来都很茫然，我只能说，“学会适应，与时俱进，不拖后腿，传统的天伦之乐不能丢。” 下午告别前，我也把程书明的想法对程老伯说了，特别强调做子女的两难境地，程老伯沉思一会儿说，“其实我们这代人与土地打一辈子交道，突然离开，总是有点舍不得；岁月不饶人，随大流吧。” 几天后，程书明给我来电话，一开口便感谢我替他做思想工作，说他父亲答应去广州长住，每年只是要短时间回家看看老屋。 立秋过后，程书明一家人回来了，邀请我去他家，说是两天后就带着父亲走，并且说他父亲已经将家中的事情安排妥当，“一切顺利，大家都愉快。” 我再次来到程老伯家，他家里依然是清爽干净，没有搬动的杂乱。程老伯对我说，“两边住，来回算方便。” 离吃饭时间还早，程老伯邀我陪他四处走走，程书明留下帮忙做家务。 我和程老伯步出村口，在一片灌木丛生的土地前停下，程老伯指着这块约两三亩的平整田地说，“这里原来是有一棵高大的杨柳树，树冠覆盖亩把地，春天杨花如雪飞，夏秋时，车水灌溉农田，这大树底下，晒不着太阳，车轴声与知了叫就像是唱歌。大炼钢铁时，全村庄人都保护这棵树，硬是没砍掉。不想包产到户那年，当时的队长失落了，报复似的要砍树分柴火，又说是为了增加土地，结果百年老树被砍伐。划分土地时，大家一致同意把这取名‘树地’的两亩田划归队长名下，似乎是照顾队长收割庄稼时来回搬运少走些路，紧靠池塘浇灌又方便，加上是队长极力要挖树来新增的土地，别人也没理由得到它，队长只得默默接受了。第一年，这块地粮食收成还不错，可第二年，水田存不住水，大树在地下的残留根须腐烂了，车多少水进去，一夜间漏个净光，肥效也失却，秋后大减产，两亩地收成不足别人几分田。这本来是心照不宣的事，大家记住队长往日的蛮横，借‘树地’的机会来出口气。队长家几次吵闹要更换也没人理睬，到如今，这里荒芜成废土，连承包大户也看不上，说这块地名字不好，‘树地’，谐音‘树敌’，谁要谁倒霉。” 见我在沉思，程老伯指着远处说，“去看看我家的地。” 阳光下，初秋的田野满眼是翠绿，水稻正抽穗，一阵风过，拔节的禾苗挺挺身，似乎就长高了点。 程老伯走得很快，在这窄窄的田埂上，他根本不像七十多岁的老人，敏捷而稳当，看我小心翼翼地迈步，他回头对我说，“这路我太熟悉了，闭上眼睛也能走。” 来到离村较远的一块土地前，程老伯停下脚步说“到了”，“这块地共四亩，分田时是我最初第一个选定的，离村又远，水源也不算好，别人难以看得上，我家原来六口人，这块地占大头。”“那为什么选它呢？”“这话就要说更远些了。” “这块地一直有个名字，叫‘八斗’，一斗种子可种五分地，正好四亩大小，就叫‘八斗’。解放前，它是我村刘姓人家的一块地，这家人特别勤劳，慢慢积攒置换成十多处名字都叫‘八斗’的田地，到了解放时，刘家被划为地主成分，据说新政府当时要按指标名额镇压反革命，加上刘家的一个儿子在外面读书，传言随国民党逃到台湾，于是刘家主人就被枪毙了。我那时十多岁，记得很清楚，刘地主被杀的前几天，在一块‘八斗’田里耕作，遇上我，喊我说了几句话，大意是，他这阵子特别想念在外面的儿子了，给自家的地都取名‘八斗’，是希望后代读书都能够‘才高八斗’。” 我听明白了，程老伯在包产到户时，抓阄分田前就认领这块并不被看好的四亩田，是因为它有一个好寓意。“刘家的后代怎么样？”我带着好奇问。“八十年代中期，在台湾的刘家儿子回来探亲了，是个大学教授，文质彬彬的，我把这件事情悄悄告诉了他，他坐在田埂上一言不发，泪流满面。刘姓其他的后人现在都还不错，早已离开这个村庄，搬到大城市去发展了。” 农民最低愿望是能养家糊口，最大的希望是儿女能通过读书走出去。程书明也就是在这块“才高八斗”的土地养育下“跳龙（农）门”的。 “我家还有一块地，也带你去看看。”程老伯继续向前走，大声招呼我。 在离村子更远的一道河沟旁，程老伯慢下步来，用手指着一处低矮的地方对我说，“这是我家的第二块土地，仅仅几分大小，分田时没人要，我却主动收下啦，还给它登记个名副其实的名字叫‘洼田’。”这是河沟冲积而成的一道狭长的滩地，对岸是荒坡，没有通道过去，本身就是个死角地带，不走到跟前还真看不见，估计发洪水时，土地有淹没的可能，眼下野草丰茂，是“抛荒”之地了。 “我一直也不是靠它种粮食，沙质土壤，水源又好，红花绿豆，花生山芋，萝卜白菜，种啥得啥，风水宝地啊。当年，它还救了我一条命。”程老伯缓缓地说，蹲下身子，沉浸在回忆中。 “那是大跃进后期，我们被征调到山区修水库，日夜苦干，又吃不饱，我病倒了，奄奄一息，不给医治，只能自生自灭。我要求离开了工地，用一天时间，都不知怎么回事还坚持走完几十里路回家，夜里摸黑错到了这里，实在是不行了，一脚踏空，摔下田埂，昏了过去，不知多久醒来时，发现身子躺在柔软的草叶上，满呼吸里都是青草香，我就抓取这些不知是什么的杂草，塞进嘴里，一嚼，那汁液香甜满口。在这漆黑的夜里，我把身边能抓起的都揉进嘴里，吞下去。黎明时分，我才知晓，正是这‘洼田’，偏僻低矮潮湿没有被人发现，竟然长满了一地绿油油的杂草野菜，有红花草，黄花菜，小鸡草刚抽苗，野茭白的嫩芽正当时，我的手能勾着的我都吃下去。活过来了。回到家，又喝下两碗大食堂分配的米汤，睡上两三天，病也不治而愈。接下来，夜深人静，我都偷偷地来这块洼地，收获一篮子野菜，提回家，与家里人分享。帮衬着度过那段可怕的日子。它不光救我命，还给我家里人带来希望。这份秘密，我一直保守着不说。分田时，我主动要了它，栽菜种谷物，尽心呵护。可是到如今，人老了，还是把它荒废了。” 四下里没有风声，程老伯低沉的语调似乎也是在对“洼田”诉说。我相信，冥冥之中是有股穿透力、感染力的。 程老伯的手机响了，是招呼我们回去吃午饭。时近正午，在广袤的大地上，就只有我们两个身影行走在这静谧的田野里。
[url] ![]() | | Л | Л注| : Л ] | 
|Archiver|手机版|小黑屋|四季歌文学社区
( 京ICP备14012862号-2 ) 
发表于 2014-11-25 16:17:43
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
转播
分享
支持
反对
提升卡
千斤顶
发表于 2014-11-25 20:19:52
发表于 2014-11-25 23:48:55
楼主