父亲节里思父亲（审定稿）

江山一统

父亲节里思父亲（审定稿）

刘毓民

　　小时候，总会在清明节的前几天，跟随父亲和兄长，三五成群去祖坟扫墓。

　　每次上坟，父亲总要端一个盘子，上面放着酒壶、烧纸、凉面、火柴。遇到好年成，还有糕点和“贡”（我们渭北将一种有造型的大白馍称作“贡”）。酒壶里的，并非是酒，而是水；烧纸是提前用铳打过的，每张烧纸铳上钱币的痕迹，算作是钱币。但烧纸是烧纸，并非钱币。凉面是母亲手工制作的。把擀好的面条下锅，煮熟，捞出，用凉水冷却，再用植物油均匀搅拌。这些就是祭奠祖宗最好的祭品。

　　那时的我，是一个什么也不懂的毛孩子，跟在大人后边，总喜欢在路边采摘黄色的蒲公英。撷取时，总是用右手。因为左手还举着一个旗帜般的幡幡。

　　幡幡是母亲用剪刀剪纸而制作的，旗杆是一根扫帚棍棍。微风吹来，确有旌旗飘扬的美感。遇到好的光景，幡幡的色 就斑斓多姿了。有黄的，粉的，绿的，但主色调依旧是白色的。

　　到了坟地，父亲会围绕隆起的坟墓转一圈，然后用携带的铁锹，铲除野生的杂草。有鼠洞的地方，铲上几锨黄土填充，再用锨把尾部夯实空虚之处。雨水冲蚀严重的地方，会多培上几锨黄土，然后用脚踏实，使墓冢饱满，保持原有的形状。

　　清明时，是青黄两不接的季节。吃不饱肚子的，往往就是这个时候。上坟结束，我们会争相分食剩余的贡品。哪怕是一小口，也感觉分外的惬意，心里的快感，不亚于咥大餐。其实，那时自己乐意上坟，其主要目的不是祭祀先祖，而是分食供奉他们的祭品。

　　喜欢上坟，对自己来说，还有一个原因。每次扫墓结束，跟随弟兄们在麦地里挖野生的小蒜。这个季节，小蒜生长很快。我们在田间，地头，在埝下，甚或坟墓周围，找寻个儿大的，生长壮实的。下锨时，会远离根部，小心翼翼努力保持小蒜的完整。一会功夫，就会挖很多很多小蒜。满载而归时，收获的成就感，就不必言语了。

　　回家后，爆炒，调在面里，夹在馍中，吃起来特别的香美，其味之悠长，的确让人难以忘怀。即使是今天，自己仍喜欢吃。自从到了城里，没了这个福分，以致想起来口水直流，甚至一次一次地把唾液咽下肚子。

　　有钱人家的祖坟，占地规模很大。不仅有青石制作的大供桌摆放，还有成十颗粗壮阴翳的柏树环拱。我家世代贫穷，坟里连块砖头也找不到。每次上坟，父亲总是就地取材，铲黄土，然后用锨拾掇一个小土台子，这个土台子，就是我们心中的青石大供桌。

　　等一切就绪了，父亲会第一个跪下，很虔诚地点燃烧纸。纸，一边燃烧，父，一边“诵经”。嘴一张一翕，究竟翕嘟些什么，我们是一点也听不明白。

　　等烧纸彻底焚烧化作灰烬时，父亲用酒壶在灰烬的外围，浇出一个圈来，直到壶中的酒水空干。然后抄上一大筷子凉面，置于灰烬的中央；还会把糕点或者“供馍”掰一小块块，放置在土台子上；甚至会在坟墓的供桌方向，挖个小坑，埋几颗水果或糖果的。

　　烧纸一结束，磕头！每每磕头，父亲密布皱纹的额部，总是贴着黄土地，且会停留片刻。他的憨厚虔诚，和他的面容一样协调。反复几次，他才肯起身，两手一合，从头部移到膝部，深深地鞠一个躬。打躬作揖完了，会再次围绕墓冢转一圈，生怕那里有鼠洞未填埋的。

　　父亲74岁那年，腿脚已经不是很灵便了。到距家4里开外的祖坟，的确是很累的事。他和往年一样，依旧精神矍铄，带着我们前往。跪下烧纸的时候，他居然留下了泪水。泪珠顺着脸颊滑落，又会悬在鼻角，最后掉落在拨弄烧纸的手上……

　　父亲是很刚强的人，自小很少看到他的眼泪。看见他泪流满面，我们弟兄几个，什么也不敢说了，一个个很有眼色的装出一幅痛悼的模样来。父亲的表现，使我感到疑惑、惊讶。

　　父亲虽没文化，但记忆力却出奇的惊人。八百年前的事情，他能道出个张道李胡子来。特别是讲解渭北地下党闹革命的故事，讲得感天地，泣鬼神。

　　上世纪70年代，那些闹革命成为国家大干部的，还专门看望过父亲。因为这，使我常常埋怨起他来。他当初为什么不参加革命呢？他若参加革命，我不就能吃饱，不挨饿嘛。再说，有个商品粮户口，地位那就不一般了。

　　许多历史戏曲，他能将整出整出的戏词背诵下来。高兴的时候，甚至会放开嗓门吼上两声。他经常给我们说戏，讲解戏曲中蕴含的深刻道理。“天地君亲师，忠孝仁义信；上阵离不了父子兵，打虎少不了亲弟兄；害人之心不可有，防人之心不可无。”这些经典名句，就是从父亲那里学到的。

　　父亲没进过私塾，没学过数学，但他心算的速度，是我们弟兄几个望尘莫及的。每次赶集，要购买数十种物品。售货员还没有算出，他就如数付款了。不打算盘，怕出差错，若打算盘，则让人白等好长时间，弄得售货员哭笑不得。

　　一年夏收，生产队粮食入库。父亲体格健壮，蛮劲大，因此大多是抬秤的差事。过了142口袋，结束时，他报出了过秤的总数来，使会计大惑不知其解。

　　父亲为人忠厚，他乐于助人，善施舍。为此，经常遭到家人围攻。因为我的家，贫穷到了缺吃少穿的地步，日子紧巴巴的，哪有救助别人的能力。父亲受到言语的责难，一般是一语不发。你说你的，他做他的。你有你的理由，他有他的主意。过激了，父亲会狠狠地瞪一眼，然后扬长而去。反正谁也没有能够改变他的做法。

　　一日上午，是上学的时间。邻村一个小女孩哭着走着，两个羊角小辫一高一低，整个脸上被泪水擦拭得五抹六道，父亲凑过去，问孩子为什么哭泣。孩子哽咽着，说不出话来。最后说出了没钱上学。父亲拉着小女孩的手，寻到了她的父母。

　　原来，孩子的家人，实在是拿不出五毛钱的报名费。孩子的父母执意要她辍学，还说女孩子上那么多学有什么用处？父亲急了，痛骂了这对夫妻，给了孩子五毛钱，先让孩子报名去了。

　　母亲身体不好，几次重病差点没命了。老中医开的方子，经常是跑许多药铺也抓不全的。在外工作的长兄知道后，回家时总会千方百计买些名贵药材。父亲获知这些信息，就会在别人生病时，拿去救人。以致母亲患病时，总是喝抓不全的汤剂。

　　上世纪70年代初，天大旱，粮歉收，吃饭成了头等大事。从学校回家，看见母亲一个人坐在炉前哭泣，一问，才知是家里没有升颗之粮了。

　　巧妇难为无米之炊。

　　一家八九口，午饭仅仅是一块粉坨。这块粉坨，是母亲积攒了多日浸泡洋芋丝的淀粉做成的。别说七八个人吃，就是我一个人也不够的。除了粉坨，就是一锅滚烫翻腾的等待下锅的开水！

　　看到如此家境，看到陷入窘境的母亲，自己感到极度绝望。扭头就跑，边跑边哭，边哭边跑。到了学校，一个人趴在课桌上号啕起来。好在老师及时发现，同学热心帮助，使自己度过了那段最艰难的日子。

　　父出门几天未归。听母亲说，是借粮去了。第二天，父亲从三四十里之外的朋友家，背回了四五十斤高粱，又困又乏的父亲，一头倒在炕上睡着了。

　　父亲所带回来的，不是粮食，而是我们得以延续的生命呀。母亲立马磨面，蒸馍，刚出锅，父亲就用手巾包了几个，送给挨饿的五保户饲养员了。

　　饲养员孑然一身，没父没母，没儿没女，没兄没弟，没依没靠，孤苦伶仃，如同鲁迅笔下的闰土。每遇春节，父亲总会把他请到家里一起吃饭，临走时，还会加上几个馒头。

　　1992年清明，我们弟兄几个回家，准备一起去上坟。此时的父亲，已经苍老了许多。头发几乎全白了，原本肥胖的身体，显得消瘦了许多。腿脚行动也没有以前灵便了。腰佝偻弯曲，背已驼峰，显出老态龙钟的样子。不知为什么，他破例不去坟地，嘱咐我们上坟时，一定要多烧些纸钱，多放些贡品。我们遵照父命，去祖坟扫了墓。

　　第二年的清明，是我终生难以忘怀的日子。铭记于心的，是祖坟里新添了父亲的坟头。以前上坟，没有一点悲怆的感觉。因为供奉的祖先里，除对奶奶尚有印记外，其他的都是在自己出生几十年前世去的，没有印记，一点伤感也就自然没有了。

　　为了扫墓，长兄从千里之外赶回来了。其他弟兄，也请了假。这次扫墓，人数之多，队伍之浩荡，是从来没有过的。长兄如父，我们几个小的，跟随在他的身后，一路上，没了往年的轻快，也没有说话的声音。

　　长兄看见坟头，眼睛就潮湿了，泪衔在眼眶，盈盈欲滴。还没有烧纸钱，兄弟七个就情不自禁泪如泉涌了，这种悲伤，是难以控制的。

　　三兄眼是最硬的，可到了这种氛围，鼻子照样发酸，照样动情，甚至捶胸顿足。人常说，不伤心不落泪。这次扫墓，与往年的形式没有两样，可凝聚的浓厚悲伤气氛，实在令人愁肠百结。几个孙子辈的啼哭，让人倍感撕肝裂肺，使这种悲伤的氛围更加浓重了。

　　扫墓结束，伫立坟头，谁也不肯离去。

　　 站在那里，我一直在责备自己。那时，自己成家不久，有了孩子，经济状况不是很好，再加上相对年轻，只知道在同学朋友那里疯来疯去，从来没有想过与父亲多沟通多交流呀。

　　自己始终认为，父亲身体很好，以后有时间孝敬的。父亲喜欢吃肉喝酒饮茶。村里人都说父亲有福气，牙齿好。牙上三十六，顿顿能吃肉，这是我们那里的俗语。说来也怪，父亲的牙齿数量，恰巧是三十六颗，但没有顿顿吃上大肉。直到父亲七十五岁去世时，牙齿一个也没脱落。

　　种种迹象表明，父亲一定能长寿百岁的。这些假象，正好是自己没能重视行孝的主因。认为再缓几年，等经济条件好了，好好孝敬孝敬。

　　谁知，记忆里，从未生病的父亲，居然一病不起！

　　 当诊断报告出来时，我错愕不已。不相信豁达的父亲，会患上不治之症。我们怕县医院误诊，为稳妥期间，我们把老父拉到省城大医院继续检查。

　　西安大医院的专家会诊，竟对父亲下了在世不会超过两个月的结论。理由是颚下腋下淋巴结肿大，癌细胞扩散。在我们无助无奈又无为的时刻，一遍一遍的近似哀求口气，也没动摇专家打发我们回家的决心。这让我们弟兄一伙，无论如何也不能接受。无法接受！

　　父亲回到了老家，住在渭北唯一的二甲医院。住在这里，有很多方便。三嫂和爱人在这家医院工作，我家就住在医院的母子楼里。三哥驻地离这儿三五百米距离。上至院长，下至住院大夫，以及护理人员，没有一个不熟悉的。医院专门给父亲腾出单间。

　　　除大哥二哥工作地很远外，附近的我们弟兄五人，轮流侍奉父亲。三嫂和爱人，主要操心治疗和后勤保障。三哥还不死心，还在想方设法觅寻治疗的偏方。他从报纸上看到能治疗癌症的信息，

　　　就专门跑到生成购买一个疗程的中药。为挽救父亲，我们已经在所不惜了！

　　　父亲幼年丧父，是奶奶守寡抓大成人的。8岁到县城当学徒，做相公，备受冷眼与欺凌。后来学成出师，成了方圆很有名气的笼匠。父亲就是凭借这个手艺，走村串户，挣得几个零花钱，供养我们弟兄七人读书的。

　　　父亲卧床的日子里，总是不愿母亲远离。他头脑清楚，一而再再而三给母亲叮咛：他一生一世，最对不起的，是他的老母！老母跟他，遭了太多的罪，受了太多的苦。他走后，正好遇到最艰难的时候，埋葬时，家里连锅也揭不开。父亲遗愿，一定要给他的老母追远。

　　　父亲身体，每况愈下，身体消瘦，越来越厉害。从省城回来当初，想给父亲照几张照片的，可父亲精神不好，身体虚弱，到后来，越来越差，以致面部变形了。

　　　看着一日一日消瘦的父亲，我的心似刀在割。后来，父亲腹部慢慢鼓胀了，有了腹水。大夫说各种器官慢慢衰竭了，嘱咐我们要提前做好后事。看到父亲再也起不来了，不知是悔恨还是自责，一个人独居一隅，背着父亲，背着兄长，背着家人，号啕大哭一了场。尽管如此，也没能哭好父亲的病症。

　　1992年10月14日，父亲带着依恋离开了人世。

　　 父亲的离世，犹如大厦梁柱的顷刻坍塌！家庭的温馨，家庭的安逸，似乎瞬间不再。人常说，父爱如山。父亲撒手人寰，使我的精神支柱倾颓，有种天昏地暗，山川摧圮的感觉。这种依恋之情，的确是难以割舍的。因为在我心里，父亲不仅仅是父亲，他早已成为我精神的寄托，成为我生命的化身！

　　出殡那天，全村人前来送行。家族的所有男女，按辈分和年龄，依次排成一个长长的队伍，跟在灵柩的后面。

　　　想到从此再也见不到父亲了，再也不能躺在父亲的怀里听父亲讲故事了，一种欲生不能，欲死不得凄恻，瞬间占据了整个身心。两腿像灌了铅似的，怎么也挪前不去。

　　　中途停顿的时间，自己跪下来，对着父亲的灵柩，狠劲的磕起响头来，额部与地面的剧烈碰撞，几乎使自己失去知觉。随行的一些人，看见自己猛烈撞地，几个小伙子不由分说，把自己撑了起来。几位五六十岁的老人，一个劲说宽心话，这时，自己感觉头更痛了，额部肿胀起来了，搀扶的几个人，也泪流满面。从此，路上就没有自己再下跪的机会了。

　　凄怆的悲凉，笼罩了整个村庄。空气中弥漫的，是接连不断的哀乐和哭声。四邻八舍的乡亲们，都为父亲的离世痛悼。十里八里邻近村庄的男男女女，赶来给父亲送葬。

　　父亲是一个普通人，一个再普通不过的农夫。他的去世，能引来这么多痛悼的人，不是他的辈分，也不是他的年龄，而是他和善为人，乐于助人的品德！

　　现在，兄弟几个日子好过了，经济条件好了。可父亲不能分享我们的幸福，不能分享我们的快乐。已临近知命之年的自己，顿时明白了许多。

　　自己的孩子，已经大学毕业了，工作了，生活相对充裕，此时此刻，想起未能尽心尽力赡养在世的老父亲，的确感到内疚。清明时分，看见别人去上坟，不免顿生惜惶。自责的念头袭来，动辄使自己泪流满面。

　　　昨天，我们为人子，今天，我们为人父。岁月的侵蚀，给自己留下了刻骨铭心的印痕。那些今为人子者，请你们珍惜父爱，珍惜母爱，借年富力强，多看看父母，多行行孝心。

　　抓住今天，你才拥有今天，失去今天，你的精神世界也许会空虚很多。赡养父母，从今天做起，从现在做起，我们才不至于失魂落魄，才不至于内疚怅惘。我是永远会自责下去，希望你们不要！   

　　 2013年6月16日修改

你的父亲勤劳敦厚孝顺，他把这些优良传统传承给了你们，有你这样的儿子，父亲一定含笑九泉。

潭州雨梦

树欲静而风不止，子欲养而亲不存，虽是俗话，然一字一血，每诵之而怆然涕下。
欣赏美文,问好江山！

憬悟

父爱如山。追思父亲的沉重，字字铿锵，句句含泪。“子欲养而亲不存”，让读者都有了这种欲尽孝而人已走的后悔与追思。

飞上枝头变蝴蝶

刘老师，您好！

一、蝴蝶疑问“审定稿”

二、叫刘老师亲切，叫您江山一统老师，别扭着。

三、品读您的文章。
　　子孝亲慈，缅怀已故的长者！
　　您的孝，是晚辈的表率。代代传承！

祝开心！
:handshake

江山一统

飞上枝头变蝴蝶 发表于 2013-7-4 16:02
刘老师，您好！

一、蝴蝶疑问“审定稿”

呵呵呵，就叫刘老师好了。