憨夫妻

梧桐树

憨夫妻

多年前
我在上下班的路上
会遇见一对赤裸上体的
年老的夫妇
他们顺着公路边走着
早晨有时向南方行走
傍晚他们又携着暮色
回到城外家中
他们眼神木木的
手里抓着几个薄塑料袋子
有时那位丈夫
会跟紧自己的女人
女人只木然地走着
甩动她那干瘪的乳
他们多去乡下的街头
寻找食物
他们几乎不携带什么东西
只看见
那男的捡拾一些不可换钱的垃圾
他们似乎知道些羞辱
都用破布遮掩下身
他们就这样来回地走着
几乎没有人再注意他们
听说他们是一对憨夫妻
家里人也看不住他们
这几年已不见了那位蓬头垢面的女人
有时那个男的还一个人走
现在冬天了
也不见了那位满面尘土的丈夫