乡间生活的记忆（康有山）

康有山

我虽然出生在农村，但那是个铁路的小火车站。在真正农村生活，只有两次。一次是在“社交运动中”，在农村搞社教当工作队员。那次虽在农村，但是没做农活，是工作队的一个副组长。真正做农民是在毕业后，到农村去“接受贫下中农的再教育”，那是实打实的干农活、当社员，整整干了一年的农活、当了整整一年的农民。

那年刚毕业分配到一个县城，一共有60多的大中专毕业生分两个点到后头公社去劳动锻炼。我们点是在一个叫做“王大院”大名叫做“红光”的大队，，有30多人。另一伙到八百垧的大队，也是30多人。我们当时是拿工资，但却不交伙食费，就算用劳动“交伙食费”。我当时是头儿，有两个副手，那时叫做勤务组，我是组长，两个副组长。那些人基本都是黑龙江大学、哈尔滨南师范学院（即现在的哈师大）、齐齐哈尔师范学院（现在的齐齐哈尔大学）、肇东师范学校等学校的毕业生，记得那是在春节之后到达的。

我们在没出发之前，就开了动员会。大意是要认真接受贫下中农的再教育，好好劳动，要尊敬当地的社员，向他们好好学习，接受再教育，为新农村建设做贡献。

我们到达的时候，农村已经开始搞备耕了。我们刚开始劳动时，男同学主要是刨粪、往地里送粪，跟着车装粪、卸粪。“种地不上粪，全是瞎胡混”，那个年代没有化肥，全靠农家肥。刨粪是个力气活，不能着急，得先打出个镐眼，再把镐眼刨深，然后一鎬镐地震，才能刨出大块来，这样可以起到事半功倍的效果。着急反而不行。天气虽然还很冷，也是汗流夹背的。女同学主要是选种子、扒麻、和搓苞米，选种子之类的活，从劳动强度上说那要轻得多。

我们住宿在老乡家，吃饭有自己的伙食点，生产队给弄来玉米面、白面、苞米餷子、小米等粮食，菜就是大罗卜、大白菜、土豆。后来就是大豆腐、干豆腐、粉条之类的。做饭是轮流做，有的同学根本就不会做饭，就派会做的同学贴班。记得蒸馒头他们都弄不好，我就给他们做示范，把发好的面先使上碱，揉好后，弄一块先在炉子上烙烙试试，看看起不起。要是起来了，就上屉蒸。结果一锅又白又渲的大馒头让大家惊喜不已。

到了清明左右，我们开始到包米地去刨楂子。那时的地也就刚化了不深。把锹头（磨得很锋利，带半尺左右的短杆）绑在一米半左右的锹杆上，再用绳子镖好，咔、咔、咔，走一步刨一下（苞米槎子距离差不多正是一小步）。一垄一垄地刨。然后弄到一起，等分给的农户往家拉，做柴禾。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

到了耥地的时候，我们主要是把已经融化的土粪用锹扬开，然后社员们赶着马犁耥地起垄，备耕也就算是完成了。我觉得这耥地很有意思，不过是用一只臂不变距地支着犁把杆，形成一个等距离。耥出的垄自然就直。我好奇地试了试，也还行。

谷雨前后，开始种“大田”了。所谓“大田”，就是黄豆、谷子、玉米、高粱、糜子之类的主要粮食作物。我们能干的活主要是种玉米，三人一组，一个刨垵（就是用刨楂子的刨镐刨坑），一个施肥（用手把土粪抓到垵里）一个撒籽（一垵四五粒玉米籽）和埋土（埋上土后，还要踩一脚，就是踩格子防旱，以防不出苗）。这样分工，是合理的。劳动强度都差不多。点籽的最轻，可是得埋垵踩格子。抓把粪的除了往垵里撒，还要到粪堆去收装粪，也轻快不着。

至于耲黄豆、耲高粱、耲谷子、耲黄豆，除了我们能踩踩格子，一般用不着我们。但在选种的时候，那是少不了我们的。因为那几种大田的耲种很关键，都是马拉农机具弄，我们的水平不行。

“芒种开了铲”，到了芒种前后，我们就开始铲地了。看到那绿油油的秧苗，就像是看到了一颗颗新的生命在茁壮成长一样，心里充满了喜欢、怜爱、和寄托。

铲地我不外行，因为小时候在家里侍弄园田地时就干过。但铲“大地”还是很累的。民谚俗语中就说“和大泥、铲大地……”是属于“四大累”的活。

一般铲头遍地时要留两颗以上的幼苗，这就需要在那些幼苗中铲掉几颗。这种选择，是令人珍惜的。特别是几颗苗都很茁壮的情况下，觉得那颗也舍不得铲掉。但是，也得铲掉，只留两颗，那一棵在铲二遍地时也要淘汰，最后只能剩一棵最强壮的苗。

铲地，最累的是铲三遍地。那时，已到了大夏天。一般是天一亮就起来下地，先干一气活，再回去吃早饭，吃完早饭再铲两起地，铲完三气吃午饭，然后午休，躲开中午炎热的太阳。下午两点多钟出工下地。特别是下午，一到第二气歇气一开始，把锄头一扔，躺在垄沟里就睡着了。起来排垄时，有的人得叫好几次。

割地，也很有趣。虽然是简单的劳动，但也是乐在其中。我们主要是割苞米，腿下跨两个垄，左右各揽两根垄，一次就拿六根垄。嚓嚓嚓，左右开弓，一手用镰刀割，一手掰玉米杆，很像勇士在摧枯拉朽一样。

除了地里的活，我在冬天也铡过喂马的谷草。那是两个人合作，一人铡，一人入草。得两人很好的配合，否则容易铡到手。尤其是入草的人，绝对要注意，最必须的原则是手不能超过铡刀的底座的木座，一只手用小臂把草拢紧，一只手掐紧草束，伸到铡刀下。两人的动作还得协调。

做豆腐也很有意思，那是几个人一起配合。洗黄豆的，磨豆浆的，过包的，煮浆的，点卤水的，泼豆脑的，是连续的工序。磨豆浆是马或驴拉磨，有人跟着磨，随时添加泡好的黄豆。主要的工序是煮豆浆，不能过火，更不能糊锅，开锅就好。最主要的环节是点豆脑，用多少卤水，点脳的速度，要恰到好处，让豆腐脑的块小而均匀，做出来的豆腐才能鲜嫩可口。其中，过包是最累的活，那要把磨好的豆浆舀到豆腐包里，把豆腐渣过出去，为了把豆浆过滤得彻底干净，需要用大木夹子每包都要夹几次，所以很累，会使人大汗淋漓。

当土豆收回来之后，那些长得比较小的要选出来，漏粉条，那时候一般不是去卖，而是分给社员家。

漏粉就是做粉条，也很有趣，但也挺复杂，那是很多人的劳动。首先是把土豆放进大木槽，把土豆彻底洗净。然后是把它磨得很碎，像过豆腐包一样，过包挤压，为的是把土豆里的淀粉尽量挤出来。然后是把土豆浆放到大缸里沉淀，大约过一天一宿，淀粉就沉淀下来成一个大砣了。然后，把粉砣用攃子（类似于攃土豆丝的工具但是比较粗大一些）再攃碎，用明钒打欠。这是技术的关键。打好欠，再加粉面子羼揉好。把大锅填上水，烧开。锅上方用吊钩拴着绳子，绳子末端一个小吊钩，上边拴着粉瓢（金属的瓢状，带有像筛子似的眼），把打好欠揉好的湿粉砣弄成小砣，放进瓢里去，用手掌在上面有力拍打，让初成的生条，落到水开着的锅里去。等锅里的生条煮熟捞出，搭在长木杆上，拿到外面凉半干，弄成小把或捆成捆。再凉干入库。

每当这个时候，我们的伙食就会得到很大的改善，甚至根本就不用做饭吃主食了。因为那烧水的大锅里，过一阵子就得清理一下。那锅里折的粉条头子，一清理就不少，这些东西就归我们了。午间或晚上，我们把那些粉头用水桶拎回食堂，撒上点盐巴、再浇点酱油、加上点调料，干脆吃水煮粉条头，每个人吃两碗，就吃得饱饱的了。

在乡间，也有好多的事是属于冒险。可那时年轻，胆子大，不怕危险，身手也灵巧，所以什么都敢试试。看见老板子赶车，两只脚在车板上叉腿站着、很稳当，我就也把长鞭子拿过来，在老板子的指导下，叉开腿，赶六驾马的车，也很得意。那时，队上（生产队，一个生产队几十户）有一匹马，很烈性，不让骑，我就不信邪，总想试试。有一次，我突然跳上这匹马背上，手抓住它前颈上的马鬃，两只脚勾住它的前腿，它又是狂奔，又是旋跳、又是转圈，企图把我弄下来，但我抓得实、脚也勾得紧，它硬是没甩掉我。因为我小时候就喜欢骑马，几岁时就和小马倌混得很熟，和他们一起骑马剅（就是用最大的速度跑比赛）沟。其实，这次是很有危险的。因为马没有笼头，真要是甩下来，真的就得摔坏了。后来，主管下乡青年的大队干部老姚，把我批评了，并告诉我，以后不许干这种冒险事。我也真是心服口服，觉得这真是有些不妥，不该这么逞能。

除了劳动，我们每天晚上的晚饭后，都到生产队里学习。队上的老孟——孟庆昌，文化不低。总是他找来学习材料，在汽灯下读，读完之后，大家讨论。学习之外，也搞搞文艺活动。记得我还曾经把小提琴拿到点上，为社员独唱伴奏。那个女孩子叫闫喜清，真有一副好嗓子，那年才只有17岁，长的蛮漂亮，音准音高都好。她唱的浏阳河很清亮，有的地方唱的不准，点上的女同学替她指导，结果全公社汇演评上了一等奖。

时光过得很快，转眼间到了年底。我们按着县里的要求，回到了县里，等待分配了工作。

这一年虽然很累、很辛苦，但很有意义，真的学到了很多农村知识。这些知识，无论在生产劳动方面的，还是生活方面，我们真的得到了很大的锻炼，对我的一生，都起了很好的作用。

时光虽已过去了，但那段生活却在心中留下了永久的记忆。特别是那些质朴而热情的好多农民，他们的形象也永远印在了脑海里。50来年了，王德朴、王德志、王耀明、姚洪生、孟庆昌……

他们的形象到现在依然在我的脑海鲜活着。那些鸡鸣狗吠的乡间生活的记忆太深了。总想有机会再到那里去看看，但终于也没有成行，就写篇文章回忆一下吧，也算是一种纪念。

李听圃

插队的实践使我们从学生变成很实际的人，看清弄懂了许多人生的道理，实实在在的办事做人，成了自己的人生目标