瓦屋

老党

                                     瓦   屋

                                                                  □周文英

       窝在房间看书，书中提到了“瓦库”，这个“瓦库”不是存放瓦片的仓库或博物馆，而是一座精致的茶楼。于是，我的思绪飞扬，就跑到乡下去了。村子里土木结构的老屋和砖木结构的楼房各占半壁，皆人字脊，顶着灰蓝的瓦片，陶瓦作为屋顶材料，该有数百年历史了。灰蓝，是泥土煅烧后的本色，质朴庄重。　　      三十年前，村南头有一座砖瓦窑，只烧瓦不烧砖，因为附近村里有一个机砖场。那里生产的机砖表面粗糙，硬度大，成本低，市场广阔。瓦用在屋顶，太厚增加梁柱压力，太薄容易损坏，为防水需要，瓦不能有裂纹或缝隙。纯手工制作，产量不高，辛苦，但利润还行。　　
       邻居的叔叔在砖瓦窑干活儿，中午回来后，婶子端了一碗捞面递到叔叔手里。奶奶总是劝出苦力的叔叔多吃点儿，让婶子炒菜时要舍得多放油。每每这时，叔叔总是平静地与大家说笑着，看不出有多劳累或烦恼。　　
       我问奶奶在砖瓦窑干活儿辛苦吗？奶奶抬起头来指了指天：“你看天空碧蓝，没有一丝云 ，恁红的太阳，在屋里啥也不干都热，你叔叔天不亮就去窑场，从早到晚脚手不停，一般人吃不下那个苦。”　　
       下雨天，叔叔可以歇着了，但他不盼望下雨，做瓦活儿最好的季节是夏天，夏天并不漫长。汗水里装着叔叔一家的希望与光景。　　
        一场秋雨，天凉了，窑场全面停工，到第二年，土窑一角坍塌，维修价钱没谈拢，瓦窑就废了。　　
       据说，近几年商洛市所用的屋瓦都是山西产的，成本自然不低，汶川地震之后，农村人盖房大多选择抗震较强的砖混结构。这样长期下去，只怕不久的将来，瓦屋会从视野里消失。不经意中，代表城市精神的混凝土就取代了蕴含乡村情结的土木瓦屋。　　
       婆婆和大姑子在客厅里聊天，声音从门缝里灌进来。　　
      “周末我和你爸回老家，给厕所安个门，咱放那的瓦被隔壁拿了不少。”婆婆说。　　
      “用了就用了，不值几个钱。老屋迟早要倒的，你们每年回去拾掇，只是让它迟倒几年而已。”大姑子劝说。　　
       “咱的瓦可是山西出的！邻家买了盖新房的瓦，后来楼顶打成混凝土，自家有瓦不舍得用。”公公有点生气地说。　　
       婆家的老屋在山腰上，院子里七八户人家陆续搬到城市里，几座房子其实成了公海孤岛，大家偶尔回去，给院子栽几棵树，种几苗花，好比在南极插上国旗，宣布主权和存在。　　
       感叹这堆远道而来的陶片，本想置身屋顶俯视主人，不料闲置多年就成了废物，连主人的脸色都难以见到，未免可惜。　　
       娘家地盘建设美丽乡村如火如荼，左邻右舍翻新旧屋热情高涨，母亲每次回乡，总有邻居追问啥时盖房，弟弟不热心盖房之事，母亲总是怅然，三番五次地说前院邻家拆房时，屋瓦全填了地基，咱家以后要把院子垫高才行。　　
       替那些从屋顶跌落的瓦们感到疼痛，它们几十年如一日的坚守，为主人抵风挡雨，而今身子骨依然硬朗，只是失宠了，就被当成废物抛弃，埋葬。　　
      于是，我就教唆母亲，再有人问盖房的事，就说娃子还没考虑好盖十层还是二十层，景区发展好了，直接盖成家庭旅馆，母亲被我的大话逗乐了，不再自卑没有新房的事。

李听圃

农村的变化很大，景区的发展也很快，新房小楼比比皆是，地区发展的多样性令人欣慰。

一方

哥哥家盖房前，我和侄子商量盖一间小平房，在乡村，在宽阔的屋场里，一定别有一番味道，最终，还是没能如愿。似乎楼房，才是一点身份的象征。