我的母亲

一方

                                     我的母亲

                 

                                         一方

    我的母亲姓商，人常叫“铁匠”。

    商姓是一个非常不简单的姓，听家乡老辈人说商姓没有乱辈分，到哪里商姓人的辈分都不会错，不像有些姓，这个祠堂和那个祠堂就是离得再近，辈分也理不清，无法正确地称呼。母亲常常说起自己的姓，挺自豪的。邻居姓商，离我母亲的娘家几十公里，他们也能清好辈分，邻居大哥叫我母亲为姑姑。商姓人在一起不论年龄称谓，只按辈分呼叫。

    我们家孩子多，里里外外都是母亲一个人操持，被叫“商铁匠”是必然的，除了能找孩子出出气，她又能找谁。

    我被打得最厉害的一次是一个夏天的下午，当时是五岁左右吧，我和小伙伴相约去玩，路过本队（现在叫组）陈婶婶家，看她家孩子一个人在摇篮里躺着，我们就和他玩了起来，记不清玩了多久，也想不起来后来去了哪里到过一些什么地方，只记得太阳快下山时我回到了家，到家才一会儿就听陈婶婶在后面的山上喊我母亲，记忆中除了陈婶婶喊母亲的那一声“商大姐”，别的都没有印象了。母亲和陈婶婶说话去了，一会儿便拿着一根竹条朝我走来，也不记得是实竹条还是楠竹枝条，反正家里这两种竹子都有，拽住我噼里啪啦地在我身上一阵猛抽，边抽便骂我把人家的摇篮弄坏了。竹条打在身上真痛，我现在都清楚地记得那疼痛。后来我躺在家里的那张凌波床上，幺姐来看我时我还在抽泣，幺姐说背后是一条一条的红棱，还好，没有出血。是的，我被打得全身上下全是红棱，动一动就痛。

    母亲的身体非常弱，现在有了一点点医学知识的我，知道母亲脾胃非常的差，身上的寒湿非常重。常见她蹲在屋檐下的台阶上一口一口地吐黏黏的涎，涎有时候拖一尺多长，估计里面肯定或多或少夹有些痰。母亲脾气暴躁，这是肝火旺，与外婆的身体有很大的关系，这也是我现在知道的。小时候，母亲常和我说起我从没有见过面的外婆，说她脾气好丑，整天骂人，眼睛不好，母亲八岁便开始做饭，灶台边搭一把有背的椅子，母亲才够得上伺弄灶上的锅碗瓢盆。知道外婆眼睛不好，那肯定是肝火的问题了，母亲躁也是必然的。

    从我开始知道世事开始，家里就是冰刀霜剑。父母吵架，每次母亲气得边哭边往外走，说不再回来，父亲理都不理，可是母亲还是等不了多久就回来了，以前不明白，后来知道了，母亲那是，舍不得丢下我。

    母亲一字不识。幺姐在母亲去世后常说，那时候，该是八十年代，她常给母亲钱，母亲拿着钱摸很久看很久，然后说，这是50块钱。50块钱在那时候已经是一张大钱，我那时候一个月也挣不了那么多，母亲把钱放进贴身的口袋里，等幺姐下次回去再给她钱，她会拿出来，告诉幺姐她有钱，幺姐说，那钱都起毛了，肯定是常常拿出来看一看摸一摸。因为父亲挣钱不太行，花钱倒是很在行，姐姐们给父母钱时都是分开给，要不母亲口袋里就一直是空的。离母亲不远的大姐说，父亲没钱了就会向母亲发脾气，母亲只好把口袋里的钱拿出来给父亲，母亲是不花钱的，她不买零食，不上集市，给她钱，只是压压口袋，舒舒心气。

    母亲出门时一定是选她最好的衣服，有时候最好的衣服也是有补丁的，只是补丁不会很突兀，母亲总是会挑同色的布做补丁，实在找不到同色也一定是非常接近的，记忆中就没有见过色差很大的补丁。姐姐后来告诉我，哥姐们小的时候母亲会把她的衣服改了给他们穿，她自己就穿有补丁的衣服，因为经常穿，许多人在背后叫她叫花子。我也明白了，姐姐们长大后为什么总是给母亲买布料买衣服。从我懂事开始，母亲时常在我面前说两句话：一是“会打扮的打扮儿郎，不会打扮的打扮爷娘。”再一是“会选的选儿郎，不会选的选田庄。”

    母亲的规矩很严，她是不允许我睡早床的（哥哥姐姐们肯定也是如此，他们大我太多，我不知道，只是推测），天刚麻麻亮就会喊我起床，要么去看牛，要么扯猪草，舂碓，推磨……做不完的事，就是没事做也得早起，睡懒觉是不允许的。我的身体差，早晨尤其不想起床，有一次母亲照例大声叫我，父母和母亲吵起来了，开始母亲只字不让，后来父亲狠狠地说了一句：“你不知道她身体差啊！”母亲再也没有吭一声。我当时很开心不用早起，后来母亲也没有在早晨喊我起床。当我长大后知道了缘由，我心里好痛好痛，甚至，对父亲的恨意增加了一份，一直不肯放下。

    母亲饭桌上的规矩也很严。从我一岁多点自己开始吃饭，母亲就要求我好好地拿筷子，筷子不可以拿低也不可以拿高，还要拿得灵活，吃饭前筷子不能放饭碗上，也不能插进饭碗里，饭后的筷子也不许放在空碗上；左手必须端着饭碗，端饭碗也有讲究，不能手掌托着，手指也不能扣进碗沿内；吃饭不准弄出声响，更不可以掉饭粒，碗里不准留饭粒，筷子不可以在菜里翻，夹上菜后也不可以摆动，左手上的饭碗要送过去接着筷子上的菜回到胸前，不能让菜或菜上的汤掉在桌上；吃完饭要把饭碗放到灶台上，如果家里来客，遇上客人都是长辈，我是不能上桌吃饭的。母亲说这是规矩，人不能没有规矩。

    曾和一位妙笔生花的年纪不轻的市报记者同桌吃饭，并且是邻座，他一开始就趴在桌子上，不管旁边有人没人，不管人多人少，手是不端碗的，这是现代人的通病。然后边吃边掉，不是饭就是菜，甚至喝汤也会洒，桌子上地面上，铺了厚厚一层，连我的“领地”也被他占了至少三分之一，我是看得目瞪口呆的。

    多年前我的一位年轻同事，第一次去他女朋友家，回来就和我们大谈笑话。他女友的奶奶说：这孩子，啥都好，就是手指有点问题。同事拿筷子总是会把食指翘起来，不过我也没想明白，为何会翘食指，拿筷子那么重要的手指，我试了试，别扭得很。看来小时候他的母亲肯定没有归束他。

    我单位邻居八岁的女儿，吃饭总是会剩一些，从来没有见到饭后的碗是干净的，我问她父亲为什么不让孩子吃干净？他父亲愤愤地说：“您一说我更气，为这事儿我和孩子她妈吵了无数次，她妈说成大事者不拘小节！”我非常惊讶，呆在那里半响没再说一个字。

    母亲说女孩子，坐要有坐相，站要有站样。我如果坐的时候双腿没有并拢，母亲是会狠狠地骂的，说是没有一点女孩儿相。坐着腿一定不能抖动，也不准翘二郎腿。我小时候双腿疲乏，重得像灌铅一般，走路慢脚也离地不高，鞋子自然擦着地。有一次我正低头慢慢地走着，腿上一痛，回头看母亲拿着竹片指着我说：“下次再看到你走路这么拖着腿走，我打断你的腿！”我一句话也没说，只是以后再也不敢这么鞋子擦着地走路，因为我知道母亲说到会做到，即使不打断我的腿，让我疼痛几天是肯定的。

    所以当我参加工作后，我要求我的学生站坐必须有相，有时候我的学生忘记了，趴在桌子上或者翘上了二郎腿，见我瞪一下眼，马上就坐好，并不好意思地微微低下头。我有了一些医学知识后还知道坐得端正，不翘二郎腿会让气血运行得更畅快，对身体有很大的好处。

    母亲还有一个规矩，现在想来挺感慨的。那时候是没有面巾纸卫生纸的，手纸是黄黄的稻草纸，不论是粗糙的还是稍微细腻些的，母亲都用剪刀剪成五寸见方的片儿，一再告诫，不要浪费，浪费是作孽。几年前听台湾师范大学的曾仕强教授讲《易经》，教授说他早上在饭店用餐时，他是拒绝服务员给他换餐巾纸的，他一顿饭就一张纸，先敞开用，后折叠用，并且折叠多次。他还说，现在的人用纸是扯了一张又一张，不仅浪费，也是在糟蹋自己的福气。

    母亲生我时已经39岁。39岁，对于一个身体弱的女人来说，自身都难保，我的到来让母亲的身体雪上加霜，母亲不要我是正常的，何况她那么孤傲的性子，和自己的大女儿一同怀孕，那个年代的女人已经觉得丢尽了人。现在想来，我的确是罪孽深重。更不可赎罪的是，我连好好地孝顺母亲都没有。

    三姐经常说一句话，她说三姐夫和她说了几十年也说了无数遍：“如果你母亲识字，不知道会是一个什么样的人。”我听到没有什么特别的感觉，因为我能懂事的时候，母亲一直被疾病缠身，而且，我觉得母亲没有教我什么知识，所以，我总是在我女儿面前啰嗦：“假如你外婆，像妈妈今天和你说的这些给妈妈讲过一次，妈妈都不是现在这样。”似乎，我是多么的称职。而且我不止一次地人前人后说我所有的知识都是自己学的，包括生活知识。如此我执我慢，真不知何时能消掉。

    来到人间53年，我才真正地明白我的母亲，我才知道母亲教了我多少知识给了我什么样的启蒙。如今，我有无数的话想和母亲说，可是我，再也无法和她说上一个字。

    53年前的腊月二十三，母亲独自在那间我睡了多年，现在只留存于记忆的小房间里，生下了我。那天，大雪纷飞。

                                               2017-01-20 丙申腊月二十三

    谨以此文献给我苦难的母亲。

                          

                              （图片来自网络）

来源: 我的母亲