和北岛一起喝酒（外二首）子在川上曰

李一凡

和北岛一起喝酒（外二首）

在一个比我还要沧桑的小餐馆里
我们一起喝酒
阿哩说，给宋朝和北岛合个影吧
我和宋朝便把头凑近了那么一点
让他们拍照
溪水说，宝哥你再瘦点再老点
就更像了

（北岛出走美国的那一年
我刚好高中毕业
他在美国补习英文的时候
我走村串户做着泥水瓦匠
在无人处，一个人嘶哑地吼着
他的那首《回答》 ）

我们呵呵地笑着谈论着他的诗歌
谈着他早期的激进和现在的学院
阿哩说开兵太累了累得都不想说话
皿成千说现在少写等有钱了再多写
柯寂说有钱了还写个屁的诗
宋朝说他还坚持着每天一首

二十二点整，我们开始鸟兽散
皿成千步行回工业区宿舍休息
阿哩坐十一号线去南山值夜班
宋朝回家写诗看昨天未完的连续剧
芬芳如意载着溪水和柯寂去沙井衙边
我拖着长长的影子走进空荡荡的小区
三十年前的午夜，北岛也这样走过来



      <>黑无常

他是乡亲们确认无疑了的黑无常
九一年，我们一起在镇上打零工
午饭后，坐在地上玩着纸牌
玩着玩着，头部低垂进入了梦乡
十多分钟后醒来，默默地发愣
我们问：又去哪个村子勾魂拿命了？
他说，上马墩一株百年银杏旁的老太太
又问：没有让她吃很多苦吧？
答：一生向善，摔了一跤就去了
第二天找别人打听，果然如此
酒后，他说他这生索过上万人的命
我问：你不觉得到亏欠或者愧疚吗
他说，天理昭昭，天命循环
有些事情总是需要人去做的



     <>亮瓦

我提着一片白玻璃做成的亮瓦
爬下木梯
用井水冲洗得干干净净
再次上到屋顶
安放在屋顶上
那年我十二岁
跟着老爹做瓦匠

后来，每个寒暑假
我都要提着很多的亮瓦
到井边冲洗干净
木吊脚楼的门很小，窗户更小
未安装亮瓦的房子很昏很暗
安装了亮瓦的房子富丽堂皇
直接沐浴在党的阳光下

去年，我推倒了老家摇摇欲坠的木楼
建了一栋四层的楼房
屋顶是蓝色的琉璃瓦，没有一片亮瓦
正面是钢化玻璃墙面
坐在家里就能看到屋外的风景
如果外面的光线昏暗了
就把灯全都打开