临终前看清了人生——读《我的一生》

章关培（劳燕）

                                                                临终前看清了人生
                                                                      奥利佛•萨克斯《我的一生》


           英国著名脑神经学家、作家奥利佛•萨克斯（Oliver Sacks，1933年7月9日-2015年8月30日）
    当地时间2015年8月30日奥利佛•萨克斯因癌症病逝于纽约家中，享年82岁。
    今年2月19日，已深知身患癌症、死亡将近的奥利佛•萨克斯在《纽约时报》上发表一篇名为《我的一生》的短文。他坦言自己感到恐惧，但依旧心怀感恩，并表示自己不再去做无关紧要的事情，而专注于自己、工作和朋友。


       《我的一生》编译如下。


       一个月前我还觉得自己身体健康，甚至强壮。81岁的我仍然每天坚持游泳一英里。但我的运气似乎已被耗尽——几周前我得知我的肝脏里有多发性转移瘤（multiple metastases）。九年前，我的眼睛被发现有一种罕见的眼黑色素瘤（ocular melanoma）。在治疗辐射和激光作用下，我的眼睛瞎了。尽管眼黑色素瘤有50%转移的可能，考虑到我的实际情况这种可能性要小得多，但它还是不幸转移了。
    我感激的是，起码这九年来我还是健康的，还能工作。但现在死亡走到了我的面前。我的肝脏有三分之一被恶性肿瘤占据，尽管它可能扩散得没那么快，但它停不下来。
    现在我还能选择的是，我该如何度过剩下的几个月。我必须尽我所能过得富足、深刻且有意义。    我最喜欢的哲学家大卫•休谟给了我很大的鼓励。在他65岁得知自己身患绝症时，他在1776年4月的一天写下了一部短篇自传，取名《我的一生》。
    “现在我料想死亡是很快的了。”休谟写道，“我倒很少因疾病遭罪；更奇怪的是尽管我的身体在衰弱，可我的精神没有一刻消沉。我对学习的热情一如既往，我和大家相处得和从前一样快乐。”
    奥利佛•萨克斯最著名的作品《睡人》被改编为同名电影。
    我一直幸运地活过80岁，还比休谟多活了15年，我们收获了同样多的成果。我已经出版了五本书，今年春将出版一部自传（还比休谟写得长）；我还有其他几本书也快完成了。
    休谟在他的自传中继续说道：“我是……一个平和、自制、开朗幽默、平易近人、对敌意有些敏感、所有感情都十分中和的人。”
    在这里，我和休谟很不一样。就算我享受着爱情和友谊、没有真正的敌意，我也不会说（认识我的人也不会说）我是一个性情温和的人。相反，我性情激烈、狂暴、所有感情都容易极端。
    而休谟文中的一行话很打动我：“很难。”他写道，“比我现在的状态更超然。”
    在过去的几天里，我可以从一种高度，一种观景般的视角，像是把所有零件都紧紧联在一起般地看待我的生活。但这并不意味着我已对生活满足。
    相反，我强烈地想要活着，我想要在余下的时间加深我的友谊，对每一个我爱的人告别，记录更多、旅行更多（如果心有余力的话），我想要收获新的感受和思考。
    这包括我会有大胆、清晰、直率的言论；我将试着解释世界。但我也会花点时间做一些单纯有趣的（甚至也有一些愚蠢）的事。
    我突然明确了自己的精力和视角。我没有多余的时间再去做任何无关紧要的事情。我必须专注于我自己、我的工作和我的朋友。我不再每天晚上看“新闻一小时”，我也不再关注政治或有关全球变暖的争论。
    这不是冷漠，而是超然——我仍然非常关心中东、全球气候变暖、不平等的日益加剧，但这些不再和我有关；他们属于未来。见到有天赋的年轻人，我会很快乐——即使是那些检测和诊断出我癌细胞转移的人。我觉得未来在那些可靠的年轻人手中。
    我已经越来越意识到，在过去的10年左右，我的同龄人陆续离世。我这一代人正在消失，每当他们有人走了，我就会有一种自己的一部分被撕裂的感觉。当我们走了，没有人会再像我们这样。这个世界上也永远不会有人能像其他人一样。当人们死了，他们不能被取代。他们留下了不能被弥补的洞口，因为这是命运——遗传和神经的命运——每个人都是独特的个体，找自己的路，过自己的日子，最后结束自己的一生。
    我不能装出一副我没有恐惧的样子，但我主要还是心怀感恩。我爱过，被爱过；我付出过，收获过；我读书旅行，思考记录。我和这个世界有交集，尤其是作家和读者之间的特别交集。
    最重要的是，我在这个美丽的星球上一直是有感情、会思考的动物，这本身就是一次很大的特权和冒险。

踏雪闻香

感动于奥利佛•萨克斯的执着和热爱，但更感动作者给我们带来了一种精神，永不屈服的精神。敬茶

章老师：他在1776年4月的一天写下……这句是不是有笔误？

谢谢你带来这样对人们有启迪的好文章！当一个人得知自己来日不多时，他没有悲观失望，依然热爱着生活，冷静的面对现实，按照实际策划安排自己的生活，这是一种什么样的境界！这样的精神值得我们每个人学习！

章老师本身就这样值得我们每个人学习的人，顽强的与病魔作抗争，珍惜生命的每一分钟，笔耕不缀。我只能在这里遥祝章老师健康长寿！在这里向您致敬！

章关培（劳燕）

1776年4月......
没错，这是指休谟。
大卫·休谟（David Hume，1711年4月26日－1776年8月25日）
苏格兰的哲学家、经济学家、历史学家，是苏格兰启蒙运动及西方哲学历史中最重要的人物之一。
1776年4月休谟死前四个月写了《我的一生》。
这里介绍的《我的一生》则是在休谟启发下，作者在死前六个月写的同题短文。

章关培（劳燕）

                                                   《我的一生》
                                                 （大卫·休谟自传）
                                                                         1776年4月

、
          一个人写自己的生平时，如果说得太多了，总是免不了有追求虚荣之嫌，所以我的自传要力求简短。人们或者认为我擅自来写自己的生平，那正是一种虚荣；不过这篇叙述文字所包含的除了关于我自己著作的记载而外，很少有别的；而且我的一生也差不多是消耗在文字生涯中的。此外，我的大部分著作的初次成功也并不足为虚荣的对象。

    我是在１７１１年旧历４月２６日（译者按：１８世纪旧历比新历早１１天）在爱丁堡出生的。我的家世不论在父系方面或母系方面都是名门。我父亲的家属是何谟伯爵，或休谟伯爵家属的一支；至于我的祖先们，则历代以来曾经领有过我兄弟所领有的那些产业。我的母亲是发尔康诺爵士的女儿（发尔康诺是民事最高法院的院长），她的兄弟曾世袭了赫尔克顿勋爵的名号。

    不过我的家属并不是富裕的；而且我在兄弟行中既是最小的，所以按照我们乡土的习俗，我的遗产自然是微乎其微的。我父亲算是一个有天才的人，当我还是婴孩时，他就死了。他留下我和一个长兄，一个姊妹，让我母亲来照管我们。

    我母亲是一位特别有德行的人，她虽然年轻而且美丽，可是她仍能尽全力于教养子女。我受过普通一般的教育，成绩颇佳。在很早的时候，我就被爱好文学的热情所支配，这种热情是我一生的主要情感，而且是我的快乐的无尽宝藏。我因为好学、沈静而勤勉，所以众人都想，法律才是我的适当的行业。不过除了哲学和一般学问的钻研而外，我对任何东西都感到一种不可抑制的嫌恶。因此，当他们以为我正在披阅屋埃特（Ｖｏｅｔ）和维尼乌斯（Ｖｉｎｎｉｕｓ）的时候，我实际在暗中是贪读西塞罗（Ｃｉｃｅｒｏ）和维琪尔（Ｖｉｒｇｉｌ）诸位作家。

    不过我的微薄的家资实在不适宜于这种生活的安排，而且我的健康也因为勤勉用功的原故，略为衰弱了，因而我就有意（或者说被迫）来略为试试身手，以求进入一个较活动的生涯中。在１７３４年，我曾带了几封介绍信到卜鲁斯陶去找几位驰名的商人。不过几个月后，我就觉得那种生涯完全不合我的脾胃。我于是到了法兰西，打算在乡下隐居，从事研读。我在那里就奠定了我一生的大计，那个大计我一直不懈地追求下去，结果也算符了所望。我那时决意力求节省，以弥补资产的不足，以维持我的独立生活。除了在文学中培养我的才能，我并且决心认为一切事物都是可鄙弃的。

    在我隐居法国时（最初在罗姆，不过大部分却在安如郡的拉福来舍），我就写了我的《人性论》（Ｔｒｅａｔｉｓｅ of ＨｕｍａｎＮａｔｕｒｅ）。在法国舒适地过了３年之后，我就在１７３７年返回伦敦，在１７３８年末，印行了我的《人性论》，于是我就立刻去看望我母亲和我的长兄。我的长兄住在他的乡下故居，很贤明地努力增加他的家产进益，颇为成功。

    任何文学的企图都不及我的《人性论》那样不幸。它从机器中一生出来就死了，它无声无臭的，甚至在热狂者中也不曾刺激起一次怨言来。不过我的天性原是愉快的、乐观的，所以在受了打击之后不久就恢复了常态，而且在乡间热烈地从事研读。在１７４２年我在爱丁堡印行了我的《论说》的第一部分。这部著作颇受人欢迎，所以不久我就完全忘了从前的挫折。我和我的母亲及长兄继续待在乡间，并且在那时候，重新温习希腊文——这在我幼年是过分忽略了的。

    在１７４５年，我接到安南戴尔侯爵的一封信，请我到英格兰和他一块住去。我后来知道那位青年贵族的朋友和家属，都愿意让他受我的照顾和指导，因为他的心理和健康的情况都需要如此做。我和他在一块待了１２个月。我在那个时期中的任务把我的少量的资产大为增益了。此后我就又受了圣克莱尔将军的邀请，伴他并给他的远征团当秘书。那个远征团本来打算要去加拿大，但是结果却侵入了法国的海岸。又一年（１７４７），那位将军到维也纳和杜林的宫廷，去做军事使节。他邀请我伴他去，仍然做秘书。我于是穿着一个武官的制服，以副官资格被介绍到那些宫廷里；和我同去的有埃尔斯金爵士和陆军大尉格伦特——即现在的格伦特将军。我一生中只在这两年中间中断了我的读书生活。我那时日子过得很舒服，而且往来的也都是上流人。我因为有这个官职，并且力事节省，所以就能达到在我认为是可以独立为生的一种资产——虽然我在这样说时，我的大多数朋友们多爱笑我。总而言之，我在此时差不多拥有了１，０００镑。      【选自 休谟散文集】

章关培（劳燕） 发表于 2015-9-8 20:34
1776年4月......
没错，这是指休谟。
大卫·休谟（David Hume，1711年4月26日－1776年8月25日）

我明白了！

章关培（劳燕） 发表于 2015-9-8 21:35
《我的一生》
                                    ...

拜读！

章老师来了，我这里蓬荜生辉！

李听圃

这是一种激励人的精神力量，我们每个人活在在这个世界上，在离去的时候确实应该想想为这个世界曾做过了什么，为国家为集体、为朋友和别人、为子女和亲人做过了什么？只要是做过对他们有益的事就值得称赞，就值得喝 ，也值得骄傲，是一个有作为的人生。就值得我们来纪念。反之就有些平庸和肤浅，从这一点上来说那是一种对生命意义的亵渎。

李听圃

赞赏章老师充满传奇色 的人生，和奋斗不息的精神，你同样是值得大家效仿的一个榜样，一位可敬的老人，一个充满正能量的动力源泉，是进行革命传统教育得活得的教材。谢谢您对情感家园栏目建设的支持，我们要把这个栏目建设成充满正能量和进行革命传统教育的重要思想阵地。一个熔炉和学校。进行传统道德和艺术修养教育的课堂。让真善美在这里茂盛的成长，使这里充满感人的激励人的正能量。我们缺乏的是那些德高望重的老师，德艺双馨的艺术家和文学家，深孚众望的社会活动家和教育工作者。为此我们将向社会征召这些人力资源。为本栏目建设增添骨干力量。请大家大力推荐，自荐这类人才。章老师责无旁贷作为栏目的顾问，请有时间来支持本栏目的建设。

三叶草

生命不息，学习不止！