秋天读点书（随笔）

不老神爸

《秋天读点书》

九月，别了酷暑，天舒服起来，身体却出现了些状况，进出医院几次，后略好。
进入十月，秋深了，树叶开始显老，再过段时间，我想，它们有的就会转黄，有的或慢慢变成红色，这样一来，离落叶也就不远。
这段时间看了长江文艺出版社的《史铁生作品精选》、北京文艺出版的《张爱玲散文集》、孙郁的《民国文学十五讲》、鲁迅的《中国小说史略》等。

一

读史铁生的作品，心情难免大起大落，且落下的多，看着看着，往往会不经意的就停下来，思索起他的大难大病人生。最爱看的还是他写的《我与地坛》，这一古园在他笔下有些奇特，让他遇见一些奇怪的人和奇怪的事。在经历与看见了平凡但久久不会忘记的事。从幼及长，时光给地坛和他一种物化和秩序，一切在变与不变之间，他自己的生命便在这个古园中一点点打开，离去后，成为记忆。
也喜欢看他写的《我的遥远的清平湾》，看了两遍，这种半是小说半是散文的文字，让看者情感收放自如，恰到好处，作者特殊情感拿捏的精准，想这又是思想与情感驾时光之碟遨游的果实，他写到了情的温暖，生命的痛。古老社会体系中许多东西们痛是深深的，文笔却是浅浅的、遥远的，但已够厚重。也读完了他的书信体文字，闪烁着他的思想，对现实的批判，对理想的解读，从一个轮椅之人的角度，别有新意，习之有益，读后思想便开阔，懂了事理。喜欢他说：“自己是别无选择才从事写作一行”，因为青春在最狂妄的年段，突然折断了，当一个人终身离不开轮椅，便只能以写作为业，这是实话。
我还喜欢看他的《务虚笔记》，他是这样写的：“在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。我想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然约一次玩耍之后，他们正被一个人写进书中，他们正在成为一本书的开端”。在这篇文字中他写到孩子眼中的死亡，反反复复写，写到他与他们关于树死亡后的对话，其实这是缘由他自己反反复复们经历面临死亡的时刻，免不掉思考死亡，写出面对死亡的情感。

二

张爱铃的散文集，有文71篇。很多人说她的散文比她的小说好看，并说，好就好在文字更自然散淡，市井气比小说更浓厚点，我想这是指，她直说了更多的心里话，更随意走笔。但可惜的是，她的小说我没有看过，一直迴避着看，也是没有激情去看，而她的散文，看后觉得还是浅散些。讲女人，讲服装，讲戏曲，讲生活，多数留于表象，却不深入的去触摸，当然写表象写得好的也厉害，不动声色的那种。此集中只有《烬余录》写得最好，因为涉及到战争，它让我们从这个才女的角度，品味和感悟了生命面临危险时，如何不知所措，如何残喘。当然她有些短小信笔而来的散文还不错，空灵中藏有一点东西，告诉我们不要小看了日常的琐碎。如，《迟暮》、《秋雨》、《说胡罗卜》等。当然写得最好的还是《忆胡适之》，写出了文化旗手的悲哀。
张爱玲从事写作的因果，在我看来，与史铁生正好相背，她其实有许多可选择的生涯，却偏偏陷在写作里，不作自拔。她说，自已的第一篇小说完成于8岁，后便一路写下来，由此看来她是自觉自愿地写东西的，除此便什么也不会做，也不想去做。这是典型的一种孤独主义，变成为文字，冷与漠，相携而行，最后终成一家。

三

《民国文学十五讲》是我看得最为投入的一本书，仿佛亲历了在教室里聆听孙郁教授的讲课经历。这十五讲，讲讲出彩，其中最为受益的有《旧诗词的余晖》《鲁迅的暗功夫》《沈从文的希腊小庙》《学人笔记》《旧屋檐下的张爱玲》等。

如《旧诗词的余晖》，讲了一段没落期的文字形式。想当年新文学正以摧枯拉朽的姿态，出现在文坛，但旧文学，仍不会也不愿也不该即刻退出历史舞台，并以夕阳般绚丽调节着人们心态。其实，当时写旧体诗的，也多是新文学中的骁将，此如鲁迅，比如周作人。1934年1月13日，周作人作“牛山体”打油诗，自嘲了自己五十寿辰的感受。
他的诗如此写到：

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，窗下随手学画蛇。
老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

大概他觉得尚不过隐，二日后他又作一首：

半是儒家半释家，光头更不着袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。
徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
谈孤说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

这第二首把自己五十的妙处全然呼出。两首诗后来发表于《人世间》第一期，谁知这游戏之作发表，一时轰动文坛，引来和声一片，刘半农、蔡元培、胡适、林语堂、钱玄同等也按奈不住，作诗相和。

蔡元培的和诗：

何分袍子与袈裟，天下原来是一家。
不管乘轩缘好鹤，休因惹草却惊蛇。
扪心得失勤拈豆，入室婆娑懒绩麻。
园地仍归君自己，可能亲掇雨前茶。

胡适先生的和诗也很俏妙：

先生在家像出家，虽然弗着倽袈裟。
能从骨董寻人味，不惯拳头打死蛇。
吃肉应防嚼朋友，打油莫待种芝麻。
想来爱墙绍兴酒，邀客高斋吃苦茶。

这些文人之间互赠之诗，多多少少反映了作者心态的无奈，亦是对社会的一些不满和消遣。而可惜的是，当时在左翼作家眼里，这些就是老朽遗气之作了，列为批评之列了。

孙郁的这本书，且有独特的文化审美观点，观点与论证新颕，所以他的评说对民国的文化作品和作者是负责任的。

四

读鲁迅先生的《中国小说史略》，是件又苦又累的事，因为此书各篇均为文言文，想来先生是为不损坏古代文学的原味，故如是。此书曾是，鲁迅先生1920年在北大的授课教材，故学究味较深。因看着累，所以看得少停得多，到现今只看了其中的两篇。一篇是《史家对小说之著录及论述》；叧一篇是《神话与传说》。看后，直觉得这个鲁迅先生的文化底蕴真的是来源于书啊，他那14000多册的藏书中，定有文化史上的无数珠宝，从而他的文字中也闪烁出了他的审美观。在茫茫然的历史中，为我们拾掇了文学的花絮，理清了文化中小说史的开河。
其实看着累的书，有时是压力，想看不敢看的书，会不敢看却又变着方法去看。现在看来，我看这本书也许要用一年时间，也许会两年，慢工出细活，反正没有人在后面催迫，由我这慢慢来，也是舒适的。



2017.11.13
来源: 秋天读点书（随笔）