娘

张书杰

                                                                                                        娘

                                                                                                                                                                 文/于 其 超
   
       在浩繁的中国文字中，我觉得“娘”这个字最亲切，最响亮。也许它不及“母亲”、“妈妈”文雅，但“娘”最牵动我的肝肠。每次这个声音从心底升起，总伴有一股热流，萦绕我周身。“娘”，我已经呼喊了近七十年，已有太多的体味，太深的印象。每次从梦中醒来，思忖这个字，眼角都常常不由自主地有泪水流淌。

      我屋正面墙上，挂着一个发了黑的镜框，镜框里是一个五、六岁的女孩的全身像。脑后垂一条小辫，穿一身花衣裳。她扶着墙，歪着头笑，但笑得那么不自然，那么勉强；我分明看到了她双颊上的泪痕，也好像听到了她一声声的抽噎。那是她刚裹了脚，在二次学步；她无力抗拒那长长的布条子紧紧地束缚那正在发育的双脚，但又难以忍受那疼痛，不情愿自己蹦蹦跳跳的权利被这根布条子剥夺。她日日夜夜地哭，以无奈的泪水来倾吐满腔的怨艾和愤怒。她就是我的娘。我生命的细胞早就在这个女孩儿身上。感谢她的爷爷，舍得以一斗高粱为代价（据娘说），给我留下了她童年可爱怜的形象。那个美丽的小女孩儿挂着泪珠的笑脸，早已烙在了我的心上。如今我这个小脚的娘已经八十九岁了，风雨沧桑，世态炎凉，她苦水咽尽，酸泪流光，和命运搏斗一生，倒练就一身老硬的筋骨和一副菩萨心肠。虽已是颤颤巍巍，行走趑趄，但精神还算矍铄，脸上也尚有红光。每天坐个马扎，在院里看蚂蚁，晒太阳，一脸的温和，一脸的慈祥。有人说这老太太真福分大，言外之意是要不净过好日子能这么长寿？这么健康？噢！我娘那双小脚所走过的崎岖路，那副弱肩所担的沉重的困苦，多半生以泪洗面，以悲为伴的苦撑苦熬的经历，恐怕只有我这个年近古稀的儿子是个见证了。
我姥爷曾是个大财主家的守墓人，仅此一点即可见姥姥家穷困之一斑。据说娘有一段时光曾陪姥爷在墓地里度过，看惯了坟茔间迷眼的旋风，听惯了野地里老鸹的哀鸣。夜晚伴着树梢上风的泣唳，体验着坟地里的恐怖和凄凉。
      但在我的记忆中，姥姥家已有房有地，娘墓地里生活的情景我也无法想象。
      我有仨姨一舅，舅舅和姥爷都五大三粗，姨们和娘一样都是小脚一双。我常见舅舅背着辘轳头到很远的园子里去浇菜，看他光着紫黑的脊梁在地里翻地瓜蔓儿和锄高粱。更熟悉姥爷和大舅吃饭的模样：劈一条腌白菜，缠在一块窝头上，送进嘴里，咯吱咯吱大嚼，腮帮上涌动着一个好大的包。更难忘他们喝高粱面粥时呼啦呼啦那雄壮的声响；这声音诉说着日子的艰辛和虽苦犹甜的欢畅。
回姥姥家的日子我都是跟娘和姨们挤在一盘炕上睡。她们姐儿四个常吹了灯说“古”，也常常同声哼一支哀婉的小曲。唱得很动情，很投入。我听不清那歌词，那调子很挠人的心，常常使我想在被窝里哭。我偎在娘的怀里，就在那怨怨艾艾，咿咿呀呀中渐入梦乡。
     也许是因为我娘年轻时漂亮，一个穷人家的闺女，竟嫁进了我们这个封建大家庭。我爸是个学生，在潍县读完初中，就到济南去上高中。后来闹日本，爸由济南而武汉，而重庆，一头扎进了国民党大后方。我日夜想爸，盼他回家。但也知道连年兵燹战乱，山东四川两重天，爸想家不定多么忧心如焚，对我娘俩不定多么牵肠挂肚。直到大陆全部解放，我们才知道真相：他在重庆早就又营造了一所四子三女的新天堂。
在漫长苦难的岁月中，娘经常对我重复着一句话：“你爸回来就好了。”她哪知道这只是一个虚幻的梦想。就是这个渺茫的梦，支撑着娘坚强地活了下来。多少人劝她朝前走一步，可是我娘被那副从一而终的封建枷锁困得太紧，像她那双骨折筋断的小脚，已很难解放。也是为了我不变成一个没娘孩子，硬是铁了心在这个冰冷的家里厮守。天天拐拉着一双小脚干活，就着泪水咽饽饽。抚育着我，呵护着我，度过了半个多世纪凄苦的时光。随着全家人对我爸爸希望的日趋幻灭，娘在家中的地位也每况愈下。名分是长媳，实则已沦为奴隶。小心翼翼地侍候公婆不算，还要更难地侍候两个小姑子，看她们的脸色，听她们的奚落、呵斥；连我的过错，也是娘代我受罚。为了我，娘挨过爷爷的骂，挨过奶奶的打，我曾亲见野蛮的叔叔给娘揪下一绺头发。在娘受欺之时，我只有哭泣，懦弱的我无力保护她。我恨爷爷，恨奶奶，恨姑和叔，恨这个所谓的书香之家。
娘跟长工一块下地，割麦子，砍高粱，刨地瓜，晒粮打场……长工歇了，她还得烧火做饭。繁重的劳动对于一个羸弱的小脚女人，那苦那罪，不难想见。黑夜里娘常叫醒我给她捶肩捶腿，或站到她身上踩腰踩背。
      家乡沦陷时，鬼子在离我庄三里的镇上安了据点，三日两头扫荡，吓得满庄人像被狼追赶的羊群，东跑西藏。一次，是个深冬腊月，鬼子汉奸进了我们庄，我家中别人早跑了，就剩我和娘。我们藏在灶屋的柴堆里被“治安军”发现，被吆喝着，推推搡搡到了街上，那里早有一些被赶来的妇女和孩子，都吓得抖作一团，脸儿煞黄。鬼子的刺刀闪着寒光，人们听不懂那些叽哩哇啦的话，但汉奸们的狼嚎鬼叫，叫人明白了他们是找庄里的男人，给他们送粮。啪、啪！枪托捣在人们身上，孩子哭，女人嚷……我不知道娘是哪来的那份机智和胆量，竟趁一时混乱，拽着我，猫着腰，迅速地翻过一道矮墙，我娘俩跟头趔趄地逃出了庄。我们直奔庄西一片坟地，娘摔倒了，滚下了很陡的土坡。我哭了，娘艰难地爬了上来，安慰我：“娘没事，咱快跑。”我和娘躲在一片坟茔后面，藏了一天一夜。冷风刺骨，饥肠辘辘。娘脱下棉袄裹在我身上，又把我紧紧搂在怀里，我感觉着娘身上的温热，也明显地感知娘在瑟瑟地哆嗦。娘是又冷又饿。我只能含着泪，声声呼唤着娘。
这次惊吓，娘落下了病：稍一着急，就两腿抽筋，瘫在地上。
       爸老没音信，五年，十年……每逢佳节倍思亲，正月初一，娘便大被蒙头，任泪水浸湿枕头。从我记事，年年都是这样。
初二一早，娘就领起我，奔向十五里外的姥姥家。姥姥年年正月初二头晌，在村口高坡接我们娘俩，和娘说着话，抹着泪进家。姥姥把过年的所有好东西尽着我们娘俩吃，走时还要给我们带上些包子、馒头、花生等吃食。这些东西我和娘在我们家是不能轻易吃到的。特别是娘，几乎是常年就着咸菜吃高粱面红窝头。只有在姥姥家我才看到娘的笑容，也只有在姥姥家我才体味到童年的欢乐。
我十四岁时，在五十里外的坊子镇上中学，每周六回家住一天，和娘说一宿话。星期日下午，娘给我穿上一串胡萝卜咸菜，再偷着在我书包里掖些干粮，生怕我在学生食堂里吃不饱；一直送我到村东很远的一条小河边，千叮咛万嘱咐，依依难舍，泪眼迷蒙地望着我走下河岭去，过了河再翻过那道河岭，直到望不见我了。下周六不管阴晴雨雪，娘又在河岭上翘首以待。看着我穿出庄稼地，一面喊着娘一面蹦蹦跳跳地过河来了，她才欢笑着拉起我的手，拐拉着小脚，说说笑笑回家。那时中学里每周六下午是作文，我总是急急忙忙地写，交上作文簿，心急火燎地奔家走。我知道河岭上立着我的娘，在望眼欲穿地等着她的儿子。
      解放军渡江南下时我参加了革命，怕娘不愿意，没敢告诉她，偷偷住在潍坊一个招待所里等候出发。我同村的一个同行者回家透了风，娘风风火火拐着小脚，抱上一条被子，赶了二十五里路找到了招待所，娘眼泪涔涔，死死地抓着我的手，生怕我像爸一样，一下飞得无影无踪。我恍悟不该背着娘偷偷地走，一时间思想上产生了犹豫和动摇。队长同娘谈了半天话，把娘说服了。又留下娘在招待所里住了一宿。娘和我说了一宿话，抹了一宿泪。没料想娘是真通了，还反复叮嘱我到部队上好好干，不用想家。第二天，娘高高兴兴地送我们上了火车。一声汽笛，火车启动，娘哭了，我也哭了。火车加快，我从车窗探出身子望着娘，娘开始跑起来。我终生难忘娘那拼命追赶火车的景象，娘曲着双臂，前倾着身子，向战士跑步似的，拐拉着小脚，歪歪晃晃……
      我由济南到苏州，又到南京军校，和娘一别八载。娘想我，不堪孤独，摆脱了家庭束缚，毅然到青岛做工去了。是个猪鬃工厂，挣钱不多，活儿又脏又累。可是有许多女工同她在一起，有说有笑的，能为娘排解愁肠。
后来我转业到了地方，再后来结了婚，有了儿女。
      儿子出生前我给娘去了信，娘立刻辞了工作，风风火火乘火车来到我身旁。我和妻都有夜班，带孩子的事全交给了娘。夏天，她整夜给孩子扇蚊子，孩子哭就抱起来在地上走趟儿；冬天把孩子揣进她的裤腰里，用腰带兜住孩子的小屁股，再用她肥大的衣襟，把孩子裹得严严实实，只露一个小脑瓜，偎在娘的乳壕里，娘说这样孩子又舒坦又暖和；孩子拉在她裤里，尿在她身上是常有的事，每次都换来娘一阵欢乐的惊叫，一阵爽朗的大笑。我和我的儿、我的女儿，以及我女儿的女儿，都享受过娘裤腰里的温暖和舒适。
      我和妻共七八十元的工资，五口之家，虽紧巴些，日子还过得去。娘每天守着儿，抱着孙儿，心中也惬意。
谁想到祸从天降，正当我事业刚起步，二十四岁风华正茂的年纪却被扣上了一顶“右派”帽子。我被集中到四十里外的林场劳动改造。妻受株连，行动上不得不和我划清界限。对我来讲改造不就是干活吗？没啥了不起。遭受打击最重最深的是我娘。一个好好的家，瞬息间天塌地陷，剩两个幼儿一个老母，年过半百的娘成了家庭的唯一支柱，两个孩子的唯一靠山。娘辛辛苦苦，凄凄惨惨。去买一趟粮也得抱上小的领着大的；等孙女睡了，把它锁在屋里，领上孙子去背煤。回来时我女儿哭得鼻涕眼泪，我娘累得汗流浃背。上面只发给我二十元生活费，娘夜夜为孩子们缝缝补补，天天为柴米油盐身劳心瘁。定量有限，娘常以野菜充饥，把净面饽饽给我的孩子。靠了这个小脚的奶奶，孩子们总算没有光着屁股赤着脚，娘一个人吞咽着穷苦，好赖让孩子们吃饱喝足。
      娘想我，两次领着我四岁的儿，抱着我两岁的女，拐着小脚到林场去看我，给我送咸菜，送缝补的衣裳。再三叮咛，叫我想开些，说人生就是要忍受各种各样的磨难，还说生活不会老这样。我不能耽误干活，娘也不能住下。每次把娘送上回家的路，望着娘抱着一个领着一个，蹒跚地走在土道上渐渐远去的身影，我就止不住泪水汹涌，心里感激着娘送来的希望。不管多累，这一宿我注定彻夜难眠，思忖着一老两小路上的艰难，判断着他们到家的时间：两点？三点？甚至可能走到天亮。女儿在娘的背上睡着了吧，娘也早已腰酸膀疼，但他更心疼那个在身旁走着的四岁的孙子。他早累了，饿了，一路哭着，困得摇摇晃晃。娘没法把两个孩子都抱起来赶路啊！路漫漫，夜漆黑，娘越走越累，越走越慢，步步如登山。她无声地吞咽着泪水，哄着孩子坚持、坚持……
命运像恶魔，对倒霉的人毫无怜悯心，一次次雪上加霜，一次次残酷的蹂躏。倒霉就像一条条毒蛇，前前后后总盯着我娘俩，走慢了被它赶上，走快了定踩上它。在文革的年代里，就在我拼命干活，想好好劳动争取早日摘帽，回家与妻儿老母团圆的时候，噩耗传来，我年仅十岁的爱子，突然因车祸夭亡。就在我因巨恸而昏厥中，听到了娘那撕心裂肺的嚎啕：“我那娇孩啊，你坑死奶奶啦，你叫奶奶和你一起去吧！”
我儿小刚是娘的掌上明珠，疼爱呵护更倍于我。那是她的希望，是她心上一颗晶亮的星星。可是这颗星突然殒灭了。如刀割了肺，箭穿了心，巨大的哀痛把娘一下击倒了。为什么命运硬逼她吞吃这一颗一颗的苦果？
       儿死叫我心碎，娘病叫我挂肠，身子天天在干活，心却浑浑噩噩，暗然无光。
还是娘比我坚强，大病一场之后，硬是站了起来。他舍不得这个尚在受罪的儿子，抛不下那个呀呀学语的孙女，她不能倒下。眼泪已经流干，双目几近失明。心悸、房颤，落了一身后遗症。
终于天晴了，风雨如磐的岁月结束。我劳改了二十四个春秋，在两鬓染霜的时候，得到了平反改正。我那千条罪万条罪，最终澄清，就因为不合时宜地说了几句实话。
      女儿们都大了，就了业，成了家，娘也跟着我们过上了幸福生活。可是人老了，耳聋了，牙也掉了。孙女们跟着奶奶从水深火热中爬上来，都最理解奶奶，最疼爱奶奶，给奶奶买药，买糕点糖果，香甜里溶着她们的一片真诚的孝心。娘没牙，最爱吃孩子们买来的桃酥，饿了蘸水吃一块，嘴里甜，心里更甜。娘心胸比我宽广，努力地忘掉往昔的酸楚，很珍惜眼下甜美的时光。
娘走不动道了，聋得一天比一天厉害。她最大的痛苦是寂寞，最大的快乐是我陪她坐着。我虽然离了休，外面也总有这样那样的事情。我和妻有时都不在家，为了排解娘的孤独，我在院里种了葡萄，栽了柿子树，养了花，还喂了几只鸡鸭。一进门绿葱葱嫩生生，鸡鸣鸭叫，也有一番乐趣。娘便整天坐在院里，东瞅瞅西望望，数数结了几嘟噜葡萄，看看被风刮掉了几只小柿子。要不就劝说抢食的鸡鸭：“用不着抢啊，都会叫你们吃饱的！”
家有一老，胜似一宝。两个七十来岁的，侍候着一个九十来岁的，邻里们对我们夫妻不乏褒奖之词，但我们明白，娘能安度晚年，是世道使然，是党的恩泽。国家繁荣昌盛，政局稳定，家家才有幸福安宁。在我心里，“党”、“娘”两种情意一样厚重，两个声音一样响亮。
      我娘每到周末，就期盼着孙女们带着自己的孩子回来，那一声声“奶奶”、“祖祖”亲昵的呼喊，使她心里舒贴、甜美。
女儿们来家就给奶奶修整、拾掇一番，铰铰头发，洗洗脚。给娘修脚那是件很累的活儿，可是孩子们都抢着做。一面小心谨慎地操动着剪刀，一面不迭声地啧啧惊叹。她们很难理解，中国历史上怎么会有那么一段罪恶的岁月？看到那些硬被窝折了的脚趾头，可怜地盘曲在脚底下，想一想这是多大的罪啊！哀叹之后便开始戏谑，抱着那三寸金莲，像看古董，谈笑半天不完。孩子们也愿意给奶奶捶背、挠痒，愿听她奶奶那心满意足的咯咯的笑声，愿看她那满布沟壑的没牙的笑脸。孩子们常端详墙上那发黑的镜框里那张发黄的照片，都暗暗为那个女孩叫屈，流露出无限的同情，无限的爱怜。

      娘的一生，实在是受苦受难的一生，没吃过山珍海味，没穿过绫罗绸缎，耄耋之年才见到了好光景。娘的长寿是我的福分，一进门看到娘，外面多少不愉快，立刻一扫而光。炕上坐着娘，我心里就踏实，干事不累，老喜气洋洋。我好像还真是一只雏燕，正在娘的翼羽下成长。我愿坐在娘屋里看书看报，写文章，听那永无休止的乡音，唠叨上个世纪的往事。不听也没关系，只要陪娘坐着，微笑，点头，娘就欢欣，脸上老深的皱纹好像也平展了许多。
    娘最心宽，把伤心往事视为云烟，从不在嘴上缠绵。就爱唠叨些喜庆事，浓重的乡音土语里流淌出一串串的欢乐。娘的乐观把我感染，再不一味追悔过去，学会继续进取，眼睛向前看。
因为我还有娘，自己好像还是青年。精神特饱满，生命好像无限。娘还有滋有味地活着，哪轮到我消沉颓丧？
娘是我的生命之源，是保佑我一生的观世音。娘！这个响亮的声音，在我心中热流滚滚。“谁言寸草心，报得三春晖”，娘就是我心中一束永恒的阳光。

云上云上

最质朴的文字，最真实的情感，表达出对“娘”的深深地依赖挚爱与无比敬佩敬仰之情，不由得让人泪落千行。娘在，家在，爱在。欣赏感谢老师转来的佳作，推荐阅读。

老党

多好的文章。赞。

白水

苦日子长大的，文字朴素，不缺真情。

张书杰

云上云上 发表于 2018-1-1 19:52
最质朴的文字，最真实的情感，表达出对“娘”的深深地依赖挚爱与无比敬佩敬仰之情，不由得让人泪落千行。娘 ...

谢谢！问好！

张书杰

老党 发表于 2018-1-1 19:58
多好的文章。赞。

谢谢！问好！

张书杰

qinyuanchun1234 发表于 2018-1-2 07:02
苦日子长大的，文字朴素，不缺真情。

这是我老师于其超先生的代表作，曾获德清散文大赛的二等奖。谢谢来读！问好

老党

张书杰 发表于 2018-1-2 17:15
谢谢！问好！

有幸读到此文，真得感谢您。

云上云上

张书杰 发表于 2018-1-2 17:15
谢谢！问好！

感谢您分享这么精彩的作品。