袁鹰：“假如鲁迅还活着”—— 一首纪念鲁迅诗引起的麻烦

老党

      
                           袁鹰：“假如鲁迅还活着”—— 一首纪念鲁迅诗引起的麻烦



          80年10月20日，为了纪念鲁迅先生逝世四十四周年，我们在副刊（即《人民日报副刊》——编者注）头条位置刊登了雕塑家潘鹤的精品鲁迅像，像下排了一首短诗《假如他还活着》，作者是浙江绍兴五中的教师章玉安，诗不长，只有二十四行：
　　
　　 假如他还活着，我不知道
　　 人们将对他怎样称呼？
　　 假如他还活着，我不知道
　　 他会怎样向后辈嘱咐？
　　 他也许正身居高位，
　　 但也许—不过是普通一卒。
　　 官高，他不忘甘为孺牛之诺，
　　 位卑，他绝无丝毫奴颜媚骨。
　　 他也许已经得到了种种荣誉，
　　 但也许—才刚刚从狱中放出。
　　 荣誉中，他感受到新的呐喊、彷徨，
　　 监狱里，他会写出新的《准风月谈》、《伪自由书》……
　　 他也许不再用那张印花包裹去装他的讲义，
　　 但决不会盛气凌人地昂首阔步；
　　 他也许要出席一些重要会议，
　　 但不会跟着三个警卫，两个秘书。
　　 他也许坐上了现代化的轿车，
　　 但决不用窗帘把路边的一切挡住，
　　 他会把手伸向每一个流浪者，
　　 他要静听读了很多书的待业青年的倾诉……
　　 他也许时时在洒墨讴歌“新的生活”，
　　 但也许—正在弹毫针砭时弊世痼。
　　 他也许有了较多的欢愉和喜笑，
　　 但也许—正在经历着新的不安与愤怒……
　　
　　 这篇普通的读者来稿，引起了当时文艺部诗歌编辑徐刚的注意。按编辑工作惯例，四十四周年不是逢五逢十的整年，副刊发不发纪念诗文都无所谓。但是徐刚从来稿中看到这首很不平常的诗，如同在泥沙里发现金粒，立即挑出来，只在文字上略作修饰，就交到主编手里，并且如期见了报。我觉得这首诗不是泛泛的纪念，也没有使用多年来习惯了的“文化旗手”、“硬骨头精神”等等颂词，而是选择了一个新的角度，有针对性地深入剖析鲁迅爱憎分明的崇高品质，给今天的读者以严肃的思考和启迪，这正是它的最大特色，最可贵之处。郭老曾有句云：“诗多好的少”，这首诗应该属于少见的一首好诗。
　　
　　 谁料得，没有多久，麻烦就来了。报社领导传达中央某领导同志的关注，先是查问此诗有什么背景？作者是谁？我们当即据实报告：作者是绍兴一位中学教师，诗是他自动寄来，不是报纸约稿，他同编辑部任何人都没有关系，如说有什么背景，唯一的背景就是他是鲁迅家乡的一位教师，仅此而已。
　　
　　 但是，麻烦并未结束。追查者继续质问：为什么要这样写？作者的矛头针对谁？影射谁？我们答：看不出他的“矛头针对谁”，也看不出他要“影射谁”。质问者就指出：现在谁能在出外时“跟着三个警卫，两个秘书”？这不是明摆着影射谁谁谁吗？刊登这么一首诗，是什么居心？什么用意？据传达者说，已经上纲到“一首反革命的诗”了。
　　
　　 话说到这个份上，已经不是对一首诗的议论和评价了。“矛头”、“影射”甚至“反革命”一类词语，让人引起似曾相识的记忆，就在不多几年前，我们不是经常见到此类“大批判”用语吗？
　　
　　 问题一下子变得十分严重了。我作为报纸文艺部负责人，自然责无旁贷，立即承担一切责任。但我心里明白：根本不是那么回事，于是先向报社领导胡绩伟、秦川等同志详细说明其实很简单的经过，他们当然也明白，问题哪有那么严重？但是上面既来追查，不能不向我传达，也不能不有个交代。我就按惯例用个人名义给这位中央有关领导同志写了一封信，检讨由于自己政治思想水平低，编辑工作中有疏忽，使这首某些字句不甚妥当可能引起读者（只能说是读者）误解的诗见了报，会造成某些不良影响，今后一定严加注意云云。用个人名义，因为这位领导同志同我有过几次交往，他寄诗文稿件给副刊，也多是直接给我写信。我将信寄出后，并未惴惴不安，因为我有经验，此事大抵到此就算结束，不会有继续追查作者和责任编辑之事发生，毕竟是十年动乱之后，不大可能再如过去那样以文贾祸了。果然，再无下文。
　　
　　 二十年之后，周海婴回忆录中提到1957年上海一次座谈会上毛泽东主席和罗稷南先生有一段“假如鲁迅还活着”的对话，由此引发了多篇文章，包括黄宗英那篇亲耳听到当时对话的权威性现场见证，引起了好一阵轰动。回过头重读章玉安老师这首诗，不禁感慨系之。章老师在绍兴，1957年大约不会知道“毛罗对话”这件事，不知现在可听到关于“假如鲁迅还活着”的有关议论？但他的诗与“毛罗对话”有一个共同点，即“假如鲁迅还活着”，可能会锒铛入狱。章玉安老师在1980年写“也许—才刚刚从狱中放出”，当然指“文化大革命”中鲁迅很可能被林彪、江青之流投入监狱，“文革”结束后才刚刚被放出了，而早在十多年前的1957年，毛泽东就明确地回答了罗稷南老先生的疑问：“鲁迅么？要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”（据黄宗英文）此处所说“被关在牢里”，显然不是国民党反动派的牢（鲁迅一生从未被关过），而是共产党执政以后的牢了。无怪此言一出，全场震愕，面面相觑，默然无语，而且以后几十年，再无人提及一字。1980年章诗引起的麻烦，并不在“刚刚出狱”四字，而是别的可能引起的联想。若是章老师还有兴趣，到2006年鲁迅逝世七十周年时，还能再写一首纪念的诗吗？——转自《爱思想》

老党

转来此贴供大家阅读，不飘红，不置顶。

一方

百思不需解。

云上云上

一首诗竟然掀起这么大的风波。

于公谨

这是事实。我也曾经写过文章，是关于鲁迅活着的话题，如果鲁迅活着，会怎么样？很难想象的。问好。

白水

看来任何时候口都要有遮拦，笔不能有误。