脚踏车记

刘洁成

脚踏车记
文/刘洁成
     学车，就是学骑脚踏车，厦门人说话都很省的，礼拜一我们说“拜一”，时间1点1个字我们会说“1点1字”。说到脚踏车，我们叫它自行车是不对的，这家伙不会自己行，要踩了才能走；叫它单车也不对，它有两个轮，能坐两个人，看不出哪就“单”了。
     我11岁开始学车，一位住厦门港的同学有几次带我去厦大大操场学车，他比车把手高不了几寸，却能一边踏着车一边用双手划火柴点烟。学这东西太难了，同学要我别看车轮，看前方，我照办了还是摔。后来试着骑上街，我在最右边，看见远远的最左边有一男人，再笨都不可能骑到左边去撞他，但是我的前轮偏偏就直奔左边而去，那路人做出守门员的几个防守动作闪躲着，我摔坐在地上。那人朝我挥起拳头母……我始终不敢再骑了。
     一直吃到20几岁了，那年我到了三明电厂，我们采购员的公务车又是脚踏车，为了饭碗我是躲不掉了，必须赶紧学车。怕人笑话，我选择夜晚10点后出发，跟贼一样鬼鬼祟祟推着车子上街。马路上暗摸摸没人，一开始是抱着电灯杆爬上车，然后大力一踩，车就载着我飞出去。黑暗中有人经过，看见我擒住电灯杆，以为这是一只狗在拉尿。我后来发现自己腿长，一跨就能上车。五六个夜晚过后，我拼死学会了骑车。
     那天到物资仓库拉回近百个轴承，将纸箱捆绑在脚踏车后座，街上的大货车风驰电掣，忽听背后有汽车响一声大喇叭，我吓了一跳就摔倒在地，轴承散落了，银光闪闪满地翻滚，那画面颇为浩荡，我想死的心都有。幸亏那时好人多，几位路过司机都停车下来帮我捡轴承。
     又一次开会回来，骑车经过那条长长笔直的下坡，视线极好，路上一个鬼都没有。我放弃手刹，像箭一样往坡下射去。这时，前方右岔路口冷不丁冒出一辆大货车，正在往左边走，它此时横在了路中央，我没有路可走，赶紧抓刹车，刹车失灵了，我恐惧的闭上双眼，让上帝为我做主，我让自己疯狂地砸向货车。
     大约是昏过去了几秒，醒来发现我连人带车钻进货车底下，汽车后轮紧贴我的头，我从里面爬出来，拨开围观的群众，扛起被碾成三大块的脚踏车残骸，一步一步的走回了公司。这是一次百万分之一的活命概率，我没死！
     我又多活了几十年，每当遭遇到生不如死的灾难，我都会突然笑出声来——曾经在地狱门前经过，这些年的命是白赚的，是捡来的，我已经够本。再大的痛苦都已经不再痛苦，从此我变得更加与世无争，更加不计得失和看淡生死。

141025180521

白水

简单事，不平凡经历，悟出生活道理。

云上云上

骑车经历太惊险了，好在安然无恙。结尾洒脱自然，欣赏，赞。

老党

幽默，趣味浓。