城堡

落阡Umnachtung

锡耶纳养育我，马雷马却毁掉我。
——但丁
1
这是我抵达马雷马城堡的第三周。
城堡不高，只有三层，但阴森得可怕。从外面看城堡是庄严的暗红色，显得华贵，但内墙烟熏火燎，在昏黄的灯下张牙舞爪。城堡里除了我空无一人。墙很厚，似乎坚不可摧，而我又赤手空拳。门窗紧锁，每扇门外都有哨兵把守，长剑凛然地举在面前。
多数时候我会蜷在阁楼中读书，或对着书页构思不可能的出逃，晚上也睡在上面。那里毒气的刺鼻气味不那么浓烈。在这些时候我坚信自己能活着出去，反驳丈夫不公正的指责，令他无地自容。但有时孤寂与恐惧会令我忘乎所以，不再想活着出去，在阁楼上苟延残喘。我会跑到楼下唯一有玻璃窗的房间里，站到窗边，望向冬日苍灰的花园，在绝望中拼命呼吸毒气。
有时我会注意到下面漫步的那个人。
他的长相并不特殊，却令人不安，常躲闪地望向我，目光幽冷而若有所思。他是谁？城堡里的杂役？显然他知道城堡里有毒气。他站在窗下，近乎忧伤地望着我，焦虑地打手势，示意我上楼躲避毒气。而我常固执地立在那里，茫然地望着他清峻的面孔，直到快支撑不住才上楼。
苟延残喘，简直就是无法克制的本能。
而他无疑希望我活下去。
但我仍克制着自己，尽量不被他手势中焦虑的关心吸引。尽管在如今的处境下，我太渴望有人在乎自己的性命。他向我微笑时我尽量视而不见，越过他的蓝衣望向后面死气沉沉的铅灰，死气沉沉但很安全。谁知道他是谁？不能不当心，在这座城堡里，人人都想置我于死地。
2
慑于我显赫的家族背景，丈夫不敢直接处死我，只能以私通为名将我囚禁在城堡中。我呼吸毒气时他正在外面寻欢作乐，放肆地在我的卧房中会见其他女人。我常能看到他，在梦中，在午夜墙上夸张的烛影中——每晚哨兵都会上来巡视，礼貌地掀开遮挡毒气的面罩向我道晚安，但厌恶的神情却不加掩饰：居然还活着？——看到他挥动着手臂，警告我不要在连累他。
城堡的深夜比这更可怕，永远不知道黑暗后面藏着什么：阴险，死亡，甚至隐秘的渴望。可怕的是我仍有渴望。
我立在楼下的房间里，望着外面的人，尽量呼吸毒气。
我认识你，他打着手势，做出夸张的口型，皮娅，侯爵夫人。
我点头。那么你是？
我在城堡里工作，他走近些，玻璃上现出一层洁白的雾气，快上去，下面毒气太浓烈。
终归难逃一死，我惨淡地一笑，没有挪动。
上去，他又靠近了几步，几乎贴到玻璃上，焦虑地指向楼上，你会活着出去。目光带着些安慰，几近温存。
我没有对他说我留下是因为只有在这里才能见到他，见到唯一可以交谈的人。说是交谈，却听不到任何声音，只有手臂起落，双唇翕动，玻璃上一片白雾。自从关进城堡后我一直对任何形式的交流如饥似渴，只要有目光和言语，就能达成某种交换，开启某种出路。
也许还不仅仅如此。
上楼后我蜷到床上，一如既往地捧着书，却目空一切。
我二十八岁，出身于锡耶纳的望族，十年前嫁到马雷马，三周前被从未爱过我的丈夫送到有致命毒气的城堡中，终究难逃一死。我的命运似乎已注定。但从今天起情况有了变化，我可以有所渴望，也许希望渺茫，但至少可以渴望：他说我会活着出去。我为什么不会？我躲在没有窗子的阁楼里，手不动声色地放在书上，许久也没有翻过去一页。无论发生什么，都有种满怀希望的色 。
希望：逃出来，活下去，为一个人。
你也是这么想的么？
3
转身要上楼时，他伸出手，隔着玻璃拥抱我。玻璃上光影瞬息万变，交替往复，而他幽蓝的衣袖在一片苍灰中举起的动作却似乎很缓慢，异常清晰，伸向我。上楼时，衣袖扫过的右臂仍带有奇特的触感，时而灼痛，时而冰凉，似乎在不安地呼吸。他告诉我他在挖一条地道，大概在下周能通到这个房间地下，然后就可以出逃。
这是真的么？出逃，我反复揣测这个词的含义。我总会有所渴望，即便在这种境地，此刻我最渴望的理当是外面清新的空气，存活的可能性以及逃离此地的解脱感，但衣袖的触感蔓至肩头，面颊，唇上……在城堡中，我无法肯定谁可以指望，也许他是我丈夫的亲信。但——
十年来我渴望被珍视，被温柔地呼唤，皮娅，声音轻到像隔了层玻璃，眼神为我焦虑，被有温度地拥抱，即便隔着一层不可逾越的玻璃。我现在知道我可以渴望：出逃以后，生活会随之开始。
我开始严格控制每天下楼的时间，尽管我知道他会在那里。我强忍着孤寂留在阁楼上，强行翻看突然变得索然无味的书，下去和他匆匆谈几句地道的进展，谈我丈夫对我的厌恶与阴险，我们的孤寂与渴望，然后在他忧虑的目光中接受他意味深长的拥抱，上楼，消耗过又一个漫长的昼夜。如今我已熟悉他的所有细节，幽冷的眼，凌乱的发与冷峻的前额。上楼后我闭目躺下，在他伸来的双臂间不断冲撞，还有四天，三天……
就快了，再忍耐一下，他说。
如果能逃，我笑着问他，我们逃到哪里？
一个陌生的地方，他说，很远，以免被侯爵抓到。
你不怕么？我的唇一定在颤抖，因为眼前的白雾起起落落，终于附到玻璃窗上。我贴到窗上，为看清他的回答。
不，我会说我已经把你葬在了附近。雾太浓重，他索性在玻璃上写下回答，目光变得严肃。下面太危险，皮娅，回去吧。
我想看着你，我脱口而出。
出去以后，他躲闪地笑着，在玻璃上庄重地写下。
我希望他不要躲闪，我希望他告诉我他想让我留下，却更想让我活下去。但我不敢这么说。他的目光中有种令我恐惧的东西。我不怕他把我抛在城堡中，不怕他因畏惧侯爵中断地道的工作，那么我还怕什么？有种更重要的东西正在生长，难以抗拒，将决定我的命运。我为什么不说我们的？他要救我，要同我逃跑，要温存地拥着我，轻声唤我皮娅……他的声音会是什么样？和目光一样飘忽，体贴又有些令人不安的刺激……我还想要什么？
我拭净窗上的雾，我们隔着玻璃对视。他带着局促的笑伸开双臂，我纵入其中，感到他双臂的温热与冷酷。我紧贴着玻璃，几乎要将自己永远贴在上面，贴在他衣袖扫过的地方。或者说我是要将自己挤入玻璃，变为玻璃的一部分，变成他怀中确确实实的一件东西。这地方壁垒森严，灰暗的内墙压抑阴森，毒气在一寸寸侵蚀我，简直是地狱。但这里有非地狱的人。我觉得这几乎是地狱中的炼狱。
4
明天地道就通了，皮娅，他在窗外道。
那么从明天起，我们之间将不存在任何隔阂？我向他微笑。明天下楼时我会看到一条出路，逃离地狱的路。
我们逃到哪里？我知道我问过他。
一个陌生的地方，他说，你要逃到很远，以免侯爵抓到你。
那么，我将手放到玻璃上——我听出了细微的差异，细微但确切的差异——寒意瞬间浸透我，你呢？
我也走，他犹豫着，片刻后他终于抬起头直视我，但不是和你一起，皮娅，送你走后我就赶回马雷马城去接我的妻儿。
我的手紧紧按着玻璃，寒气逼人，整个冬天的寒意在渐渐渗透。但我不能收回手，否则我会摔倒，我全身的重量都压在冰冷的手上。我曾以为自己可以有渴望，即便是独自被囚禁在毒气弥漫的城堡里，被丈夫与哨兵的恶意包围，只能靠一扇窗寻找出路时。这种贪得无厌的本能从何而来？即便现在，它仍在我手上噬咬，令我的手感到酸麻，无法挪开。泪已开始在我眼中挣扎。
别那么看我，皮娅，他皱眉。
我在用什么样的目光看他？我不知道，眼前的水障挡住他的身影。这是什么意思，为什么他在说话，但我无法理解？也许我精神失常了。精神失常，就像墙上有幅没挂好的画，夜风拂过时会不住轻击：安静地发疯。
上去吧，你知道我们不能一起走，他淡淡一笑，犹豫片刻，又说，侯爵夫人。
于是我又成了侯爵夫人，一个陌生女人。
然而我曾兴高采烈，在这里，在他的话语间，双臂间。我犹记自己那时的兴奋，想冒着毒气一直留在窗边，被渴望与恐惧挤压。我怕什么？我想我知道。谈及出逃时他从没说过我们，而我从未想过，或从未敢想为什么。
叫我皮娅，我捶着玻璃，向他的背影高声喊道，叫我皮娅！但玻璃太厚，我的声音结成一层白雾，附在玻璃内部，无法穿透。他没回头，缓慢但坚定地离开。这次没有隔着玻璃的拥抱。
我仍不知道他的名字。
5
夜半，我起身下楼，摸索着走到窗前。初雪令夜晚显得明亮。雪会抹去玻璃窗上的影像，白雾，指尖的书写与冷酷的拥抱，然后下一场雪会令它重新染上尘土与雪痕。我望向窗外纠葛的墨影，翕动双唇，怔怔地看着白雾凝在窗上。他不会来，他知道我晚上睡在楼上，为了明天的逃亡。伟大的逃亡，我反复想着，泪无声地滑至唇边，但为了什么？新的城堡，新的囚禁，死于自己的气味，孤寂渺小，不被任何人珍视的气味！
我不知我在窗前里了多久，默默流泪，哀悼从未获得便已失去的东西。泪不断在脸上印下泪痕，又转瞬被抹去，脸上只有无畏的流动。而我立在窗前，在他衣袖扫过的地方立成流水般摇曳的身影，穿透黑暗，或将被黑暗吞没。我微微挪动，抹去方才的影，玻璃上光影的流动波澜不惊。我试图理清思绪，缓慢而谨慎，剥离出与我早就难分彼此的渴望，为它披上夜的黑纱，为它默哀。我听任自己流泪，从明天起，我的双眼将永远干涩。
这里曾有过忧虑，温存以及过于宏大的渴望，渴望完全不可能的事。和脚下的地道不同，它不引向外界，却指向唯一能看到他的地方，毒气最浓烈的房间……明天我们之间将不存在任何隔阂，因为地道会打通，他会站到我面前，因为我们将永别，因为明天不再来。
我不知道明天他看到我时是会微笑，还是会痛哭，还是只会感叹地道失去意义。
因为明天不再来。
我缓缓蹲下，然后躺倒地上，怀着孤注一掷的绝望拼命地呼吸浓烈的毒气。

[url] | | Ⅴ |  Ⅴ注| : Ⅴ  ]

李听圃

若心已死很难有救。但有意义得生会令人获得更强烈的生的渴望。接着看。

[url] | | Р |  Р注| : Р  ]

陈建1970

看你写的东西太累了
我是个自诩为能看字读人心的人，看了你的三篇才知道，我错了