路边风景

刘洁成 · 发表于 2019-7-10 11:39:48

欢迎你来注册，这里有更多的热心朋友期待你的加盟参与。

x

“五脚气”的风景
文/刘洁成
   厦门人都知道，中山路的主要“卖相”就是骑楼下的人行道，叫“五脚气”，它能遮风挡雨避寒暑。现在可不同了，随着商铺都安装了空调，夏天的“五脚气”变得热浪滚滚。
   至于那建筑外墙，据说是什么南洋+欧洲风格，事实上有很多早已被毁，现在的一部分外观是两年前开会修复的。
   那天正走着，发现有很多游客围在骑楼边上，挤进去看：原来是“五脚气”里面，有几位店主们在泡茶聊天，一些游客在好奇的围观。
   说到围观看闹热，据说某一天，有个神经病人拿个小石头放在中山路中央，然后蹲下来呆呆看着它，后来围上来几十个好奇的人，再后来有两百个人围上去看，最后变成里面的人拼命想挤出来透气，外面的人死活都要进去看看。那时中山路走机动车，交通顿时大乱，直到气喘吁吁的交警赶来。据说这是一桩40年悬案，至今查不出事件的起因。
   当街泡茶是“五脚气”小店老板每天在做的事。厦门是小地方，一上街不小心就会撞见熟人，人家路过你的店，必须得招呼他坐坐吃茶。在“五脚气”泡茶，那地上就一张小矮桌和几只小塑料椅，桌上是小微型功夫茶具和几款茶配，一杯茶一口喝光了感觉就像没喝。茶配大概是花生、饼干和蜜饯之类。一般来说，厦门人配茶的点心不讲究，吃“厚茶”肚子会乱，茶配就是用来对付茶醉的。
   老板打从租下了店铺，那门口的“五脚气”就是他家。有些人还会在这摆上躺椅，瘫在椅上闭目养神；或摆放婴儿车，照看起孙子；或当街爆炒菜肴，三顿就在“五脚气”进餐；或夏夜铺上草席当众睡下……总之，这“五脚气”就当成他家全套的客厅、厨房、婴儿房、阳台和卧室使用，脑中并没有路人的存在。
   顺便说一下，厦门人开店一般不会热情招呼顾客，你别指望老板会微笑对你点头哈腰：你买，是你需要我的东西；我卖，是需要赚点钱，大家公平对待，要“交关”就来，不买就“去轰干！”——我给你讲你信不信，我40年前  就在镇邦路“五脚气”那堵凹进去的墙壁剃头，那剃头的兄弟40年来从没跟我说过一句话。
   那天在“五脚气”内，四五位中年男女围着一张小茶几闲坐，主人动作麻利地巡着茶，大家翘起腿，穿人字拖的脚悠闲晃动着，似乎这小日子过的挺舒爽。聊天中，在经过反复问候人家老母的那句三字经之余，他们“话仙”的素材紧贴当下热门新闻，对于那些诸如贸易战、港人、老美、伊朗和北韩等复杂的世界问题，他们都有非常英明果断的战略决策……总之，万一他们做上大统领，他们能拯救世界！
   看世事无常，看沧桑变化。我们家乡的路边风景，骑楼的“五脚气”文化，我陪伴它走过了半个多世纪，阅尽了形形色色的温馨故事。这里更多是平民的清淡，没有诗和远方。

15190710