周樹人的老婆：作者／朱安

铁风

     下花轿时，我掉了绣花鞋，是凶兆。

     光绪三十二年六月初六，我的大喜之日。五年后，我又见到他。嶙峋得清冷，而倨傲。

     一月色凄寒。
      盖头久久没掀，灯花大抵瘦了，他坐在太师椅上，翻书，不语。

     我瞥见墙角的一只蜗牛，一点点向上爬，很慢，彷佛时间。
  
     五年前，父母之命，我便成了周家的媳妇，年底完婚。他是江南水师学堂的学生，书香门第，祖父是京官，犯了错，锒铛入狱，家道也便中落。我家为商，我长他三岁，似是一桩好姻缘。

  成亲在即，他却要留洋日本，耽搁婚期。临别，我随周家人送行。他对我说，“你名朱安，家有一女，即是安。”

      周家无女，从那时起，我就自认是周家的人。让他安心，让家安宁，是我毕生所愿。

      我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他来娶我。可是，他迟迟不归，杳无音信。

      听娘娘（绍兴话，即婆婆，下同）和亲戚说，他成了新派青年，嘱我放脚，进学堂。
      我四岁缠足，母亲言，好人家的女子都是三寸金莲，大脚丑陋鄙俗，不成体统。今我二十有余，又谈放脚，徒遗笑柄。自古迄今，女子无才便是德，身为女人，开枝散叶，打理家务才是分内之事，读书识字非正业。

      朱家传统，容不得我挑战。说到底，我不过是个小女子，旧时代的小女子。我唯一能做的，便是婚礼时往大如船的鞋里塞棉花，没承想，下轿时竟掉了，欲盖弥彰。

      墙角蜗牛仍在奋力上爬，夜缓缓地淡了。
      我想起那年渡口，他对我说，家有一女即是安。
      彼时的他，举手投足都是文弱书生气，不似如今，棱角分明。我心内有点憎恨起日本来，是日本之行让他改变。我预感到世道变了，只是不知新世道，容不容得下一个我。

      洞房花烛夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一辈子。三天后，他再度离家，去日本了。

       2
      宣统三年，也就是一九一一年，满清垮台。我的婚姻，已经走过第五个年头。
      先生回国两年来，先后在浙江两级师范学堂和绍兴中学堂当教员，现在是绍兴师范学校校长。

      他从不归家过夜，偶尔行色匆匆地回来，怀抱许多书，我看不懂。他和娘娘说话，说“国民革命”、“中华民国”，大抵是些国事，知我不懂，便不对我说。我沉默地听，寂静地看，他时而激昂，时而悲愤的模样，我很喜欢。他是做大事的人。

      我出街，街头巷尾的茶馆都是“革命”的说法，人们好像与从前不大一样。像先生般不束辫的男人多起来，女人也渐渐不裹脚，天下乱了。

      先生似乎小有名气，路过酒肆药铺，常听闻“周树人”云尔。我是骄傲的，因我是周树人之妻。我亦是疼痛的，守著有名无实的婚姻，枯了华年。
      先生是摩登人物，对这新气象，自然是喜悦的。我却是个旧人。贴着“包办婚姻”，迈着三寸金莲，被风云突变的世道裹挟着，颤巍巍地撞进新时代，往哪里走，我不知道。晌午，我回娘家。先生去北平了，我不识字，托小弟写封信。

      先生树人：
      不孝有三，无后为大。望纳妾。
      妻朱安一九一四年十一月。
      先生未复，听说动了怒，说我不可理喻，不可救药。

      正如下花轿时掉鞋，在他面前，我如履薄冰，却总是弄巧成拙。我是爱他的，甚至允许他纳妾，可他不懂。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳妇，更似周家女儿。

       一九一九年，先生为了事业举家北上赴京，我于是离了这江南水乡，离了娘家。一别，竟是一世。

      “未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，我的人生依附于丈夫，他是大器之才，命运系于国运。我的一生，便在天翻地覆的历史洪流中，颠沛流离，支离破碎。人生尽处是荒凉。
       3
      北平只有老鸹憔悴的哀叫，日子里满是干枯的味道。

      我们住在二弟周作人处，弟媳信子是日本人，作人留洋日本时“自由恋爱”而结合。她思想进步，又懂写字，深得先生喜爱。来到北平我才知，先生声名竟如此显赫。来访者络绎不绝，有学生，也有大人物。每遇客访我都居于后屋，他应该不想我出面待客。先生由内而外都是革新，只有我是他的一件旧物。

      今日我在后屋时，作人走进来。“大嫂，你怎么一个人在这？”
      我笑了笑，没有答。

     “大嫂真是安静之人啊，这么些天都没听你讲过话。”他的声音里有旧日时光的味道。

     我想了想，说：“作人，你教我认字吧。”

     “好啊！听大哥讲，我只当你顽固不化。既然你追求进步，我断然全力助你。”

     他写下八个字：『质雅腴润，人淡如菊』。“形容大嫂，恰如其分。”

     后来，每当先生待客，作人便来后屋教我写字，有时也与我交谈。十几年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微澜，让形容枯槁的时日芳草萋萋。

     “大哥现在教育部供职，也在北大教书，不叫周树人，叫鲁迅，是著作等身的大文豪，五四新文化运动的领袖。”

     “大嫂，你虽是旧式妇女却不愚钝。你很聪慧，大哥不接受你或是先入为主的偏见，以为婚姻自主就是好。
     “事实上，你也看到，信子是我自己选择的妻，她挥霍无度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太过激进。”

     “大哥是成大事之人，历史恰到岔口，所谓时势造英雄，他定会青史垂名。社会规范剧变，总有人成为牺牲品，庞然历史中，小人物的疼痛无足轻重。历史会忘了我们的。”“……… 。”

     斑驳的时光叠叠错错。在北平八道湾的四年，是我人生中唯一的阳光。无论如何冰冷漠然的人，在暗如渊壑的生命里，总有一次，靠近温暖，靠近光明。

     生是修行，缘是尘路的偈诰，因这来之不易的刹那芳华，我忘记哀伤，忘记幽怨，得你，得全世，得一世安稳。

      然而，满地阳光凉了。

      作人与先生决裂，因先生偷窥信子沐浴。

     人生如纸，时光若刻，凉薄薄凉，夫复何言？
     结发十七载，未曾同居，现在竟窥弟媳，大约是为“新”。

     先生料我不识字，书信从不避我，我于是看到作人递来的绝交书。

     鲁迅先生：
     我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——
     大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。

     先生被迫迁居，临行对我说，留在作人家，或是回绍兴娘家。
     我不说话。

      两行清泪，惊碎长街清冷。

      他们兄弟二人已然恩断义绝，此地可堪留我？若回绍兴，我便成休妻弃妇，给朱家蒙羞。

      世人都说先生待我好，谁知我吞下多少形销骨立的荆棘？

       我一辈子，无论多难，只哭过两次。那是一次。

      娘娘心疼，劝先生：“你搬了家，也要人照料，带着她罢。”
      先生瞥了我一眼，清冽而凛然。

      那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，历历涌上心头。花自飘零水自流。
      4
     砖塔胡同六十一号，先生与我的新居。我是欢喜的。兴许这样的独处，可以拯救我。

      先生肺病，终日咳得厉害，只能吃流食。

       我写信给娘家小弟，托他去东昌坊口的咸亨酒铺买盐煮笋和茴香豆，那是先生最爱的小食，寄过来，我磨碎煮进粥里。先生好一点后，我常走十里路去“稻香村”，这间南店北开的糕点铺，自制各式南味糕点，是先生极钟情的。先生恢复得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至将我的卧室作为书房，莫不是一种恩赐。

      家里又开始宾客如云，我不再避讳。一切向好。直到，她出现。

      高颧骨，短发，皮肤黑，个子很小，标准岭南人长相，说话不会翘舌。先生讲新国文，久居北平，京腔很重，有时纠正她，她便撒娇似的说“讲乜嘢（粤语，即说什么）？”

      先生笑，眉山目水间的情意展延，是我从未见过的温暖。

      女孩几乎天天造访，先生比任何时候都快乐。他放心我不识字，日记和书信都放在卧房桌上。我于是知道，女孩叫许广平。

       她给先生写很多信，浓情蜜意溢于言表。我不明白，大抵又是新人做派。

       那日，女孩坐在客厅，我斟茶给她：“许姑娘，喝茶。”

       岁月如水人如茶，顾盼之间，云烟四起，藏住多少曲折心思。
       我不过是想提醒她，谁才是这里的女主人。无论如何，她是客。

       许广平抬眼看我，一个眼睛里灯火闪映的女人，笑容像清晨簇新的阳光。她太年轻了。我已年逾不惑，年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。
青春是一阕流光溢彩背后本能的张惶，有女人的地方，就有争斗。可我，不战而屈。

      我默默转身回卧房，听闻先生说，“她是我母亲的太太，不是我太太。这是母亲送我的一件礼物，我只负有赡养义务，至于爱情，我并不知。”

      我的心彷佛被捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。先生何等睿智，又如此愚钝。我是大家闺秀，是旧式女子，不擅辞令，不懂表白。

     于我而言，爱是生活，是死生契阔的相依相随，是细水长流的饮食起居。

      我以为，经年的忍负与牺牲或可换来先生的一抔柔情，没承想，我的深情却是一桩悲剧，我的爱情亦是一场徒劳。

      世界变了，所有人都只当我是旧中国落伍、无望的一代，谁知我曾不断衡量与丈夫的关系，尝试了解新世界。

       我终是背负着命运十字架，随波逐流。

      外面兀自欢声笑语，许广平说，“这是一场费厄泼赖（英语fair play的音译，即公平竞争）。”

       我听不懂。恍惚间，满世喧嚣折尽。
       5
      “三一八惨案”让北平风声鹤唳。手无寸铁的年轻人被段祺瑞政府兵打死，横尸街头。国难当头，无以家为，哀歌响彻北平。

      先生没日没夜地撰文，烟不离手，身体每况愈下，我心疼他。段政府下通缉令，先生走了，留下一句：“朱安，好生过。”

      青灯黄卷度残生，记忆茕茕。

       一九三六年深秋，日本占了东三省，北平局势紧张，山雨欲来风满楼。

      许广平寄信给我：“先生逝于十月十九日上午五时二十五分。”展信，泪不可遏。

      我一辈子流泪只有两次，那是第二次。

      枯等三十年，他活着，我就还有个盼，如今，阴阳两隔。我是将熄的炭火，他是唯一的余温，皮之不存，毛将焉附？秋雨潇潇，把我心里凄凄的疾风浇得湿漉漉。

缘分清浅，怨不得时过境迁。

      后来，日本侵华，娘娘仙逝，日子更艰难了。许广平接济我，怀着对失败者的同情，到底是不屑。在她眼里，我不过是“旧社会给鲁迅痛苦的遗产”。

历史喧嚣，容不下我。

     家徒四壁，一日两餐，只有汤水似的稀粥，就几块酱萝卜。我想起先生的藏书，或可换钱维持生计。
      先生一生，撰文不计其数，却没有一个字是关于我，何其悲凉。

      时间都在他人笔尖上，独独把我遗忘。

     午时，数年庭院深深，门可罗雀的家里来了客。

     “我们是鲁迅先生的学生，今日听闻您意欲出售先生藏书，特来关嘱您万万不可，鲁迅遗物无价，须妥善保存。请您三思。”

     “您是旧时代的人，没有文化，不懂先生作品的价值。先生是民族英雄，是新时代的先驱和领袖，他的遗物一定要保存！”

     意气风发的学生慷慨激昂，我推开面前寡淡的米汤，放下筷子，定定地看着他们：“你们只说先生的遗物要保存，我也是鲁迅的遗物，谁来保存我呢？”

      倚栏愁空怅，恨三千丈，何处话凄凉。

       尾声
     日本投降，北平无战事。

      时光越老，人心越淡。

      独卧病榻，回望满盘皆输的人生，我看到墙角一只小小的蜗牛。

      我们是老朋友了，绍兴老家的新婚之夜，也有一只蜗牛陪我捱过。它那么努力地从墙底一厘一厘往上爬，像我一样，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶。

      可我现在没力气了，我待先生再好，也是枉然。
      我们这些时代波涛中的小角色，大人物身边的小人物，生存便已是一种枉然。

      过往的岁月教会我，人的一生中有一个字，冷，彻骨的冷。

       所以我会在星稀的冬夜，点一堆火，慢慢想你。想起风陵渡口初相逢，那个清癯疏淡的少年对我说，“你名朱安，家有一女，即是安。”

      注：本文作者／
     李梦斋（朱安）
      鲁迅的原配妻子，无性无爱的守活寡四十一年，可怜又可佩的写下这篇可赞又可叹之文。

独享独行

无言！！！！！！

铁风

独享独行 发表于 2023-8-25 13:24
无言！！！！！！

她无性无爱的守活寡四十一年，可怜又可佩的写下这篇可赞又可叹之文。感人让人心酸，我只能痛斥，万恶的旧社会，害人啊!

独享独行

铁风 发表于 2023-8-27 19:36
她无性无爱的守活寡四十一年，可怜又可佩的写下这篇可赞又可叹之文。感人让人心酸，我只能痛斥，万恶的旧 ...

是啊！让人叹息！！！

铁风

独享独行 发表于 2023-8-27 22:24
是啊！让人叹息！！！

发生在鲁迅身上，真是令人不可思议。

独享独行

铁风 发表于 2023-8-29 11:16
发生在鲁迅身上，真是令人不可思议。

名人也有无奈的时候！！！

铁风

独享独行 发表于 2023-8-29 12:19
名人也有无奈的时候！！！

人无完人啊。

叶寿桢

“你们只说先生的遗物要保存，我也是鲁迅的遗物，谁来保存我呢？”历史堙没了多少无辜的大人物和小人物,感人至深!

普通人也

那个时代这种情况很多，如胡适与江冬秀、林语堂与廖翠凤，都是女方文化程度低；先父的一位朋友是海归，曾在清华任教授，其夫人也是家庭妇女。这类问题当然归咎于社会，但是鲁迅先生比起前面几位来也似乎不近人情。

铁风

普通人也 发表于 2023-9-17 20:24
那个时代这种情况很多，如胡适与江冬秀、林语堂与廖翠凤，都是女方文化程度低；先父的一位朋友是海归，曾在 ...

伟人也有不见光，人性缺失的一面，遗憾。

普通人也

铁风 发表于 2023-9-18 08:42
伟人也有不见光，人性缺失的一面，遗憾。

是啊，先生那样爱护文学青年，却不能分一些爱给原配夫人，无言。

铁风

普通人也 发表于 2023-9-18 17:50
是啊，先生那样爱护文学青年，却不能分一些爱给原配夫人，无言。

鲁迅与朱安有夫妻名份，却无夫妻之姻缘。对两人都是悲剧。

铁风

叶寿桢 发表于 2023-9-17 16:07
“你们只说先生的遗物要保存，我也是鲁迅的遗物，谁来保存我呢？”历史堙没了多少无辜的大人物和小人物,感 ...

这文我读了几遍心情久久不能平静，回复晚了致歉。

剪烛西窗

再次看了，一声叹息。

独享独行

昨天我在手机上再次看到这篇，只有叹息！

剪烛西窗

我对很多名人的家庭生活另一面往往感到腹诽，还不如普通夫妻。

独享独行

剪烛西窗 发表于 2024-4-10 00:21
我对很多名人的家庭生活另一面往往感到腹诽，还不如普通夫妻。

是啊是啊！我也看过一些名人的经历，同感！

剪烛西窗

读了这个帖子，我首先想到的是李叔同。
百度：

在李叔同出家之后，他的原配妻子（姓俞）便带着儿子去了一趟寺院，但是李叔同却避而不见，于是他们母子长久地跪在寺院门前，恳求李叔同再见他们一面。

可是李叔同丝毫不为所动，甚至不顾儿子在寺院门前大声哭喊，他们母子最终还是走了，自此再也没见过弘一法师。

看着李叔同出家，最急的人自然要数雪子（李的日本妻子），毕竟在偌大的中国，与她有关系的人仅仅只有一个弘一，如果他出家了，那么她又该如何自处？

所以她听闻之后，也立即跑到寺院，想要让李叔同能念及旧情，多为自己考虑考虑。

雪子回国被嫌弃

李叔同面对雪子并没有那么绝情，终究还是见了雪子一面，两人相见于西湖之上，雪子看到李叔同之后，便张口：

叔同。

但是李叔同立即打断了雪子的话：

请叫我弘一。

雪子想了想说：

弘一法师，请告诉我，什么是爱？

李叔同说：

爱是慈悲。雪子觉得既然爱是慈悲，她便继续追问道：

大师为何慈悲对众人，何以独伤我？

李叔同这次没有回答，或许他也根本回答不出，于是不顾雪子的苦苦挽留而转身离去，雪子号啕大哭，她知道，她爱的人再也不会回来了……

雪子生无可恋，举目无亲，为了离开这个伤心地，所以最终她选择了返回日本，经过重重困难，雪子回到了日本，但是家中的父母对于这个女儿早已经不管不顾了，甚至拒绝雪子再进家门。

雪子无可奈何，但是生活还要继续，为了活下去，她便托人找了一份在冲绳岛当护工的工作，自此之后，雪子再也没有回去日本，也没有再回到中国，就一直呆在冲绳岛上过活。

而在那里，雪子也度过了一段相对平静的日子，直到几十年后，106岁的雪子走完了自己的一生，看尽繁华，终究黯淡落幕，一切归于平静。

只是她在临走之前，还没忘记那个抛弃她的人，嘴里喃喃喊着：叔同、叔同……

爱之深，恨之切，至于雪子恨不恨李叔同，没有人知道，但是想必时间应该能冲淡世间的一切恩怨。

斯人已矣，终成往事，李叔同也好，雪子也罢，他们也不过是人世间的一粒尘沙，但李叔同为了一心向佛而抛妻弃子，真的能被世人接受吗，雪子的质问又何尝不是对李叔同的无情讽刺？……

剪烛西窗

我第二个想到的是徐志摩，下面还是引百度：
~~~~~~
当他面临家中为其安排与张幼仪的婚约时，内心却充满了抵触与不满。在徐志摩眼中，张幼仪似乎象征着旧时代的束缚与陈规陋习，就如同一块扭曲丑陋的裹脚布。

初见张幼仪的照片时，徐志摩毫不掩饰地轻蔑评价道：“乡下的土包子！”尽管如此，这并未能扭转既定的婚嫁格局，最终在1915年12月，两人携手步入了婚姻殿堂。

婚后，张幼仪谨记母训，恪守妇道，温婉顺从，然而这一切努力并未能打动徐志摩的心。在同一屋檐下，徐志摩甚至不愿与她多言片语。

直至1918年，张幼仪诞下长子，徐志摩认为自己已尽到了传宗接代的责任，旋即急不可待地踏上了留学欧洲的旅程。在那里，他深受欧洲浪漫主义精神洗礼，将浪漫多情的气质深深烙印在自己的骨血之中，也为他与张幼仪日后的婚姻破裂埋下了伏笔。

徐志摩出国后，其双亲始终期盼着儿子夫妻团圆，遂擅自决定让张幼仪远渡重洋奔赴欧洲。

然而此刻的徐志摩，已被才女林徽因的魅力所倾倒，甚至不惜一切代价欲解除与张幼仪的婚姻关系。即使此时张幼仪腹中已孕育着他们的第二个孩子，也无法阻止徐志摩的决心。

在那段由“父母之命，媒妁之言”主宰婚恋的时代背景下，徐志摩对于张幼仪并未怀揣丝毫的愧疚之意，反而视其为追寻真爱道路上的绊脚石，竟至要求她终止妊娠。

面对张幼仪那微微颤抖的声音透露出的担忧——“我听闻有人因流产而丧命”，徐志摩却以一种近乎冷酷的口吻回应：“正如火车事故偶有发生，人们依然选择乘车出行一样。”

…………

在1922年的德国，张幼仪历经艰辛诞下一子，而就在这新生命降临之际，徐志摩决然地向她提出了正式的离婚请求。此举并未受到其尊敬的恩师梁启超的赞同，梁启超曾苦口婆心地规劝，然而徐志摩以一篇震撼当时文坛的《致梁启超》公开表明心迹：

“我将在浩渺人海中寻觅我灵魂的唯一伴侣，若能相遇，此乃我之幸运；若未能如愿，亦是我命中注定；仅此而已。”

面对这样的抉择，张幼仪虽心如死灰，却展现出无比的坚韧与决断，没有丝毫迟疑地接受了这一残酷现实。

~~~~~~

重获单身身份的徐志摩，犹如脱缰之马，急不可待地踏上了追寻林徽因的道路。这段感情纠葛早已成为世人的谈资，他们相识于欧洲大陆的浪漫时光。

…………

曾几何时的爱情可能转瞬变为怨恨，曾经向往的自由亦可能化作新的枷锁，她也许会重蹈“张幼仪”的覆辙。因此，林徽因毅然决然地婉拒了徐志摩，成为了他生命中一段刻骨铭心、求而不得的遗憾。

…………
在追求林徽因未能如愿之后，徐志摩重返京城，频繁与挚友王赓共度时光，互诉衷肠。

其后，随着王赓调任至哈尔滨任职，出于深厚的信任，他恳请徐志摩代为关照留守在京的妻子陆小曼。然而，未曾料想，这一托付竟催生出一段意想不到的情感纠葛，使得两颗原本各自安放的心逐渐相互靠近，滋生深情。

…………

最终，这段饱受争议的感情历经波折，陆小曼选择了与王赓解除婚姻关系，而徐志摩则在一片亲友的质疑与反对声浪中，坚定地与陆小曼携手步入婚姻殿堂，成就了一段备受瞩目的情感传奇。

…………

时光回溯至1931年深秋的一个清晨，为了奔赴一场林徽因在北平的学术讲座，徐志摩在拮据的经济状况下，无奈选择搭乘了一架免费的邮政班机。彼时的天空弥漫着浓重的大雾，仿佛预示着即将发生的不幸。

在这段航程中，命运的残酷齿轮悄然转动，飞机因恶劣天气撞山坠毁，诗人徐志摩的生命就此戛然而止，犹如流星划破夜空，短暂而璀璨。
~~~~~~

独享独行

我也看过有关徐志摩的一些经历，还保存了一些。