《那些岁月那些人》 一九六九年底的故事

闲散之人

《那些岁月那些人》

　　                                                 一九六九年底的故事

　　在写完《那些岁月那些人》的上篇的时候，我有一种如释重负的感觉，因为我觉得我释放了什么。

　　我笃信言为心声，除非你言不由衷的刻意去隐瞒什么，但是，对我来说毫无必要。

　　就在昨天，在QQ上和网友有一搭无一搭的闲聊，我说道我对于自己这五十年的人生有一种非常的惶惑，不觉间五十年过去了，回头看，自己吓了自己一跳：“这五十年，你是咋过来的？”这问题不用别人问，就算是自己问自己，也无法回答。或许只能含糊其辞：要么，反正，或者，如此，就这么过来了。

　　人生是一条你永远甭想回头的直线坐标，从你赤身裸体来到这个世界，悲观的说，你就开始了奔向死亡的旅程，只不过在芸芸众生之中，这种坐标的长短不一罢了。在这个过程中，我们有多少人的命运是被自己所左右，被自己所改变的？多数情形之下，我们更多时巨擘们随意丢弃的“棋子”，是被“政治家”们任意玩弄的“玩物”。我所以“痛恨文革”是因为它泯灭了人类基本的善良和追求，在一种貌似“红色”的风暴下，让人们的思维不敢他想，让人们的行为不敢偏差，而这种对人性的摧残和肆虐，与暴政者们并无二异。所以，在“砸烂封资修”的“破四旧立四新”中，你依稀可以看到秦始皇焚书坑儒的影子，在割断张志新的喉咙，处死遇罗克等人的血腥中，你不难寻觅到德国纳粹的身影。曾几何时，人性的讨论都成为忌讳的话题，曾几何时，自由的向往被打上耻辱的烙印，所以，在更多的时候，我们所谓的思考，我们所谓的经历，就像一个痛苦的便秘者，没完没了地折腾在人生的这个茅厕里。

　　我所以把上篇《杂货铺的一把火》定为上篇的结束，是因为，从现在开始，我将要讲述一段小巷之外的人生故事。再次声明，这不是什么杜撰的东西，但是处于对当事人的尊重，我会修改必要的情节，敬请理解。这也不是我的人生回忆录，我没有资格去为自己糟糕的人生写什么回忆录，这就是一段曾经的往事的忠实记录而已。

　　一九六九年底，也就是差三天就要迎来一九七0年的时候，我离开了小巷。因为我父亲的单位，响应不世伟人的号召，搬迁到了这座城市，最偏远的北部山区。而我们作为家属，必须跟随。当时，我的二姐已经去了广阔天地去“大有作为”了，我的两个哥哥也分别在两个大型企业工作，唯一的变数就是，二哥必须响应伟人的号召，去了大三线工厂，这一走就是几十年，一直到他今日退休方叶落归根这是后话。只有我和父母一起，去了偏远的北部山区。家里剩下了两个哥哥，而二哥不久就去了四川。

　　我至今依然能清晰地记得，要离开小巷的那种心态，除了是一种恋恋不舍，还有一种莫名的情绪，但是，孩子就是这样，他们对未知的世界充满着新鲜感和好奇心，因此，那时候，我对即将去的北部山区十分期待。

　　一九六九年的年底，小巷充满着文革的味道。寒风顺着小巷一路刮过，撕破的大字报，花红柳绿的在地面上或空中好像被什么东西操纵者一样，飞扬着或飘逸着。小巷口的喇叭依旧喧嚣着“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润和苗壮，干革命靠的是毛泽东思想……”从东到西，小巷已经有不下十几户人家或搬走，或遣送，或“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”心甘情愿的“广宽天地，大有作为“去了。那年月好像不习惯送别，更何况一些人的离去，是很“灰溜溜”的，所以，人们的眼神看起来也和冬日不差上下。

　　父亲早已经先期去了北部山区，并投身于热烈的建设事业里，无暇顾及我们。所谓的搬家，其实家里也没有什么“家当”也就是一些日常生活用品而已。来搬家的是一台老式的嘎斯汽车，看起来很老旧，开车的师傅五大三粗。他看着小巷的满地狼藉，恶狠狠的骂了一句“他妈的”骂谁不知道。

　　老邻居们出来送别，那场景在冬日里有几分凄凉。妈妈的一些姐妹们相互抹着眼泪，大都是“这一走不知道能不能再见”这样的话，事实上，这果然成为一种箴言。我母亲从六九年走出这条小巷，到七九年回到这座城市，到八0年病逝，再也未踏上小巷，这就是人生，真实的冷酷的让你无言以对。

　　我站在小巷中央，看着在冬日里略显空旷和凄凉的小巷，心中有一种即将离去的快感，偶尔也夹杂着恋恋不舍的情愫。我生于斯，长于斯，今天终于要离开。小巷的喇叭换了一首曲子，我耳熟能详“毛主席的教导记心怀，一生交给党安排，笑洒满腔青春血，喜迎全球幸福来。”抛开这歌词的内容，至今我依然喜欢这首歌的旋律，激越而充满着蛊惑。那样的年代，多少人热血沸腾，多少人不能自持，所有的冲动都和一种信仰有关，所有的信仰都建立在一种虚幻的权威光环之中。

　　“你难道永远走不出小巷的情结么？”这是我的一个好友在看完了《那些岁月那些人》上篇的叹息，其实，尽管你人走出了，但是，你的心会留下，很多时候都是这样，很多人也都是这样。

　　我不是愿意在小巷的回忆里不能自拔，更多的是，我总觉得它给我的人生故事，实在是太多太多。走了的人走了，去继续他们另外的生活，留下的必须留下，因为生活依然继续，这就是人生最俗套的故事。

　　在那段岁月里，被扫地出门的是一种灰溜溜的离去，或者是夜里，或者是凌晨，悄然而去，人去楼空。而自愿“不在城里吃闲饭”的人，是在车上披红戴 的离去，送别的喜庆锣鼓透着真心的祝福，可是后来他们很多人在“广阔天地”无法温饱的时候，他们的绝望和苦恼又向谁诉？！

　　我们家的离去或许是最温和的，小巷里的人们能出动的都出动了。我一直觉得这就是一种人情的真实。年迈的都大爷爷老两口，赵大叔夫妇，甚至兴隆的娘，那个上海阿婆，都破例走下了二楼，操着浓重的上海口音，拉着我妈妈的手，“XX妈妈，侬要保重啊”。执手相送，竟无语凝噎。很多年后，我学到这句诗词，也想起那个场景。

　　我坐在嘎斯车的驾驶室里，车子发出低沉的轰鸣声，缓缓地驶离了小巷，缓缓地告别了我的小巷童年，缓缓地告别了我这里的童真的故事和昨天。连生，付军，李氏姐妹，哑巴，鞠木匠一家，破败的照相馆，着火的小铺，门窗紧闭的曾经的理发馆，一切都告别了。你不要期待一个孩子会有徐志摩的心境：“悄悄地我走了，正如我悄悄地来，我悄悄地挥手，不带走一片云 。”只有在狭窄的驾驶室里，只有依偎在母亲的怀里，才是我最惬意最安全，最踏实的世界。

　　一路上，司机大叔不停的怒骂抱怨，他说这已经是他本年度第五十次送人“上山下乡”了，一路他咒骂着坑洼的路面，咒骂着在他的汽笛喇叭声中依然不让路的人们，也偶尔咒骂说“疯子，只有疯子才会这样做”。说的谁，我依然不知道。

　　透过嘎斯车的玻璃，我看着窗望的世界。看着城市在渐渐消失，看着车子驶向未知的北部山区。

　　这是一个无雪的初冬，除了路两旁在瑟瑟寒风中抖动的枯枝，偶尔能看到一两片坚强的树叶，尽管枯黄了，依旧摇曳在寒风中，不愿意离开大地。很多年以后我看到了这样的诗句：“树叶的离去，是缘于风的追求和大地的诱惑”我怦然心动。

　　那是我第一次看到大片的原野，庄稼收尽后的原野，只有在地头看到的成捆成垛的秸秆，以及偶尔看到的，在这样的土地上，闲逛的牛羊。车子很慢，一路上车子发动机会开锅，在前机关的盖子上，蒸腾出白色的雾气，而这时候，司机大叔就要下车，提着一把铁壶四处找水，然后倒入水箱，让车子喘息一阵子，然后继续上路。我数次昏昏欲睡，又数次醒来。天色渐晚，汽车驶入了一条沙石路，车尾带起滚滚的沙尘，呛的坐在车上的哥哥姐姐们不时地咳。

　　很多年以后，当我在高速公路上，用不到三个小时就到的当年居住过的这片北部山区的时候，我发自内心的赞叹，便捷的交通和快速的高速路，是连接城乡的最好的纽带。

　　车子晃晃悠悠的驶进了山区，我第一次严格意义上看到了“大山”，那种峰峦起伏，那种威猛高大的山。只有四季常青的松依旧倔强的保持着绿色，是那种老绿，深绿，那种透着凝重感和深沉的绿。见不到城市的灯火，偶尔能见到的就是星星点点的灯光。终于，车子停在了一座镇子上，我看到了大半年没看到的父亲。他客气的和司机大叔打着招呼，然后上了车，引导车子朝更深的大山深处开去。在车上，父亲告诉母亲，因为他们的单位还在建设，家属区需要半年以后才能陆续进驻，这期间我们就借住在老乡家中。

　　在崎岖不平的山路上，车子吭吭吃吃的爬过一道山梁后，我们的目的地终于到了。这一路，我们走了八个小时。

　　房子是在一道山梁上的草房，一排大约有十几间，我下了车，大人们忙活着从车上向屋子里搬东西。我则走进了这个已经黑洞洞的院落里，没有我在城市里见到的电灯，这里有的只是煤油灯。

　　房东一家人，显然是为我们的到来作了充足的准备，走进屋子，一股暖意，火炕烧的滚烫。这里唯一吸引我的，就是那两条拴起来，朝着我们狂吠不已的狗。我远远的看着它们咆哮和瓷牙咧嘴。

　　吃过晚饭后，父亲带着司机大叔去镇里的旅馆住下了。司机大叔临走的时候，摸了一把我的头，然后冲着我母亲说“老嫂子，保重啊。”

　　油灯在燃烧，悄无声息，灯焰只有豆粒大小的光晕，而上方会时不时地飘起股股黑烟。草房的棚顶是纸做的，偶尔会发出奇怪的声响，房东大娘告诉我，那是耗子在走动，我有几分恐惧感。

　　草房的窗子，是那种木格的，唯一的窗棂上有一块小小的玻璃，剩下的部分，都糊着窗纸，在山风中发出一些怪异的声音，就在这里，我搂着从城里带来的猫儿，进入了梦乡，只觉得身下很温暖。这是我养的第一只猫，这只猫有太多的传奇故事，我会在后面的文字里一一道来。

　　醒来的时候，已经看到天色微亮，前来送我们的哥哥姐姐都要回去了。两个哥哥没见有什么不适的，挥挥手就走了，唯独二姐哭成泪人。

　　我下了炕，走出了屋子。奇怪的是那两条咆哮的狗居然不叫了，它们居然友好的朝着我摇着尾巴，于是我走了过去，在它们面前蹲下来，它们就趴在我面前，任我抚摸。唯有我家的猫儿，毛发乍立的，嘴里呜呜低吼着，站在窗台上充满敌意的看着这一切。院子里早就喧闹起来，房东大娘家的鸡鸭鹅都在不停的叫，而猪圈里那头猪也在哼哼呀呀的说着什么。

　　我抬头看见迎面的那座大山，在太阳还没升起来的时候，它依然显得黝黑而高耸。远处不时地传来狗吠的声音，我站在山梁上，看到无数的炊烟袅袅升起，这个时候才感觉到，那座曾经的城市，已经离我而去，我将要面对一段未知的生活。

明月清风

很惊喜遇到作家，我们这里