TA的每日心情 |
2018-4-15 15:44 |
|---|
签到天数: 9 天 [LV.3]偶尔看看II
|
[p=25, null, left][font=宋体][size=5][color=#0000ff] [b]假如给我三天光明[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][b][color=#0000ff] [/color][color=#000000][美]海伦·凯勒[/color][/b][/size][/font][/p][p=25, null, left][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 海伦·凯勒(1880—1968)，美国盲聋女作家、慈善家。1880年生于亚巴拉马州一个小镇。她一岁半时因为一场高烧，失去了视力、听力，生活在一个没有光线和声音的世界里。后在导师安妮·莎莉文耐心教导、示范下，凭着顽强毅力，学会了读书、说话。后以优异成绩毕业于哈佛大学拉德克利夫女子学院，成为一个学识渊博，懂英、法、德、拉丁、希腊等五国语言的作家、教育家。她一生写出了《假如给我三天光明》《我的生活》《我的老师》等14部著作，走遍世界各地，为盲人募集资金，从事残疾人福利事业。她被美国《时代周刊》评为十大英雄偶像之一，荣获“总统自由勋章”。1959年联合国发起“海伦·凯勒运动”，号召全世界人民向她学习。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 海伦·凯勒在《假如给我三天光明》这篇幻想式抒情散文中，表达了一个聋盲人对充满音色的美好生活的向往，倾诉了她在三天之内最想看到的人和事：第一天，看看她亲爱的老师、朋友、她的导盲犬，她家中房间里的布置和凸文书籍；第二天，想看看人类发展史，参观自然历史博物馆、大都会美术博物馆，不是用手摸，而是用眼看世界艺术精品，晚上还要看戏、看电影；第三天，看看人们的日常生活，看看纽约这个大都市，看看帝国大厦、第五大道、橱窗里陈列的琳琅满目的商品……[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 她对有眼睛的人提个建议：“我要劝告愿意充分使用视力这种天赋的人，要像明天你就会变成瞎子一样，充分使用你的眼睛。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 她体会到：能用自己的眼睛观察世界的人，是多么幸福啊！[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我们都曾读到过这样激动人心的故事：故事的主角能活下去的时间已经很有限了，有的可以长到一年；有的却只有二十四小时。对于这位面临死亡的人打算怎样度过这最后的时日，我们总是感到很有兴趣的——当然，我说的是可以有选择条件的自由人，而不是待处决的囚犯，那些人的活动范围是有限的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这一类的故事使我们深思，我们会想到：如果我们自己也处于同样的地位，该怎么办？人都是要死的，在这最后的时辰，应当做一点什么？体验点什么？和什么人往来？在回首往事的时候，什么使我们感到快乐？什么使我们感到遗憾呢？[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我常想，如果每一个人在刚成年时都能突然聋盲几天，那对他可能会是一种幸福。黑暗会使他更加懂得视力之可贵，寂静会教育他懂得声音的甜美。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我曾多次考察过我有眼睛的朋友，想让他们体会到他们能看到些什么。最近，我有一位很要好的朋友来看我，她刚从森林里散步回来。我问她发现了什么。“没有什么特别的。”她回答。好在我对这类的回答已经习惯了，因为很久以来，我就深信有眼睛的人所能看到的东西其实很少，否则，我是难以相信她的回答的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我问我自己，在树林里走了一个小时，却没看到什么值得注意的东西，这难道可能么？我是个瞎子，但是我光凭触觉就能发现数以百计的有趣的东西。我能摸出树叶精巧的对称图形，我的手带着深情抚摸银桦光润的细皮，或者松树粗糙凸凹不平的硬皮。在春天，我怀着希望抚摸树木的枝条，想找到一个芽蕾，那是大自然在冬眠之后苏醒的第一个征兆。我感觉到花朵美妙的丝绒般的质地，发现它惊人的螺旋形的排列——我又探索到大自然的一种奇妙之处。如果我幸运的话，在我把手轻轻地放在小树上时，还能偶然感到小鸟在枝头讴歌时所引起的欢乐的颤动。小溪的清凉的水从我撒开的指间流过，使我欣慰。松针或绵软的草叶铺成的葱茏的地毯比最豪华的波斯地毯还要可爱。春夏秋冬一一在我身边展开，这对我是一出无穷无尽的惊人的戏剧。这戏的动作是在我的指头上流过的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我的心有时大喊大叫，想看到这一切。既然我单凭触觉就能获得这么多的快乐，视觉所能展示于人的，又会有多少！但是很显然，有眼睛的人看见的东西却很少。他们对充满这大千世界的色 、形象、动态所构成的广阔画面习以为常。也许对到手的东西漠然置之，却在追求自己所没有的东西，是人之常情吧。但是，在有光明的世界里，视觉的天赋只是被当成一种方便，而不是当作让生命更加充实的手段，这毕竟是令人非常遗憾的事。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 为了最好地说明问题，不妨让我设想一下，如果我能有，比如说，三天的视力，我最希望看到什么东西。在我设想的时候，你也不妨动动脑子，设想一下如果你也只能有三天视力，你打算看见些什么。如果你知道第三天的黄昏之后，太阳便再也不会为你升起的话，你将如何使用这宝贵的三天呢？你最渴望看见的东西是什么呢？[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 如果由于某种奇迹，我能获得三天视力，然后再回到黑暗中去的话，我将把这段时间分作三个部分。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 在第一天，我将看看那些以他们的慈爱、温情和友谊使我的生命值得活下去的人。首先我一定要长久地打量我亲爱的老师安妮·莎莉文·梅西太太。是她在我孩提时代来到我的身边，为我开启了外部世界的大门。我不但要细看她面部的轮廓，让它存留在我的记忆里，而且要研究她那张面孔，找出生动的证据，说明她在完成对我的教育这项艰苦的任务时所表现出来的温和与耐心。我要从她的眼里看见她性格的力量。那力量使她坚强地面对困难。我还要看到她在我面前常常流露的对人类的同情。如何通过“心灵的窗户”眼睛看到朋友的心灵深处，我是不懂得的。我只能通过指尖探索到人们面部的轮廓。我能感到欢笑、悲伤和许多明显的感情。我是通过触摸他们的面部认识我的朋友的……[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我很熟悉在我身边的朋友，因为成年累月的交往让他们把自己的各个侧面都呈现在我面前。然而对于偶然结识的朋友，我却只有通过握手，通过指尖触摸他唇上的话语，和他们在我的掌心里的点划，得到一点不完全的印象。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 你们有眼睛的人只需通过观察细微的表情——肌肉的震颤、手的动作，便能迅速地把握住另一个人的基本性格，那是多么轻松，多么方便啊！[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 但是，你曾想过用你的眼睛去深入观察朋友或熟人的内在性格没有呢？你们大部分有眼睛的人，对人家的面孔是不是经常只随意看到一点外部轮廓就放过去了呢？……[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 有眼睛的人对身边的日常事物很快就习以为常了。他们实际上只看到惊人的和特别触目的部分。而且就是在特别触目的景象面前，他们的眼睛也是懒惰的。每天的法庭记录都说明“证人”们的眼睛是多么的不准。同一个事件有多少个“证人”，就会有多少个不同的印象。有的人比别的人看到的多一些，然而能把他们视觉范围内的东西全部看到的人却寥寥无几。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 啊！如果我有三天视力，我能看到多少东西啊！[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 第一天我一定很忙，我要把我所有的亲爱的朋友请来，久久地观看他们的面孔，把体现在他们内心美的外部特征深深地印在我的心上。我还要细看婴儿的面庞。我要观察在个体认识到矛盾之前的强烈天真的美——那矛盾是随着生命的发展而发展的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我还想观察我那几条忠心耿耿的狗的眼睛——庄重、老练的小苏格兰、小黑，还有高大结实、善解人意的大丹麦狗赫耳加。它们曾以热烈、温柔和快活的友谊给了我极大的安慰。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 在最忙的第一天，我也想去看一看家里的琐碎简单的事物。我想看看我脚下的地毯温暖的色 ，看看墙上的画，看看那些我所熟悉的琐碎的东西。是它们把一所房屋变成了家的。我的眼睛会带着敬意停留在我所读过的凸文书籍上，但是我恐怕会对印刷出来给有眼睛的人读的书感到更加强烈的兴趣。因为在我生命的漫长的黑夜之中，我所读过的书和别人为我“读”的书，已经构筑成了一座巨大的灿烂的灯塔，为我照亮了人的生命和精神的最深邃的航道。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 在我有眼睛的第一天的下午，我要在树林里作一个漫长的散步，用大千世界的种种美景刺激我的眼帘。我要竭尽全力在几小时之内吸取那光辉广阔的场面——那对有眼睛的人永远展现的场面。在我从林间散步回来的路上，我走着的小径会从田野旁经过，我可以看到温驯的马翻耕着土地(说不定只看到一部拖拉机！)，也可以看到那些紧靠泥土生活的人们怡然自得的神情。我还要祈祷让我看到一个绚丽多 的落日。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 黄昏降临之后，我还会体察到一种双重的欢乐：我能借助人造的光明来看到世界，在大自然命令出现黑暗的时候，人类却凭自己的聪明才智创造出了光明，延长了自己的视力。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 在我有视力的第一个晚上，我大概会睡不着觉，我心里一定会充满了对白天丰富的回忆。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 第二天——我有视力的第二天，我将和黎明同时起身，去观看那把黑夜变成白昼的令人惊心动魄的奇景。我要怀着敬畏的心情观看那宏伟浩瀚的、光华灿烂的景色，——太阳就是用它唤醒了沉睡的地球的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我要拿这一天迅速地纵观世界，观察它的过去和现在。我要看到人类进步的奇迹，看到万花筒一般的各个历史时代。我怎么能在一天之内看到这样众多的事物呢？当然得靠博物馆。我曾多次参观过纽约的自然历史博物馆。我曾用手触摸过那儿的展品。但是，我也曾希望用我的眼睛看见在那儿展出的地球和它居民的简要的历史；我要看到在自己的天然环境里生长的动物和不同人种的人；看到恐龙和乳齿象的庞大的骸骨，它们在个子矮小但脑力强大的人类征服动物界之前许久曾在大地上漫游。我还要看到有关动物、人类、人类工具的生动实际的展览品。人类利用工具在地球上为自己开辟了安全的家园。我还要看到自然史上的一千零一个其他方面。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我不知道本文的读者中有多少人曾在那动人的博物馆里看到过各类生物的广阔画面。当然，有许多人没有这样的机会，但是我相信不少人虽有这样的机会却没有加以使用。博物馆的确是一个值得你使用眼睛的地方。你们可以在那儿多日流连，得到丰富的教益。但我却只有想象中的三天，因此只能匆匆地看过就离开。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 下一站我要到大都会美术博物馆去。自然历史博物馆揭示了世界的物质面，美术博物馆则反映出了人类精神的千姿百态。在整个人类历史中，对于艺术表现的要求和对于吃、住、繁衍的要求一样强烈。在这儿，美术博物馆宽大的展览室将通过古埃及、古希腊和古罗马的艺术展示出这些民族的精神世界。古尼罗河土地上的男女神灵的雕像，我的手指对它们是很熟悉的。我也曾触摸过巴底农神庙的壁饰浮雕的复制品。我曾体会到冲锋陷阵的雅典勇士们有节奏的美。阿波罗、维纳斯和萨莫特雷斯(萨莫特雷斯：爱琴海的一个小岛。)的有翅膀的胜利女神雕像，都是我指头尖上的朋友。荷马那疙里疙瘩的有胡须的面庞使我感到分外亲切，因为他也懂得瞎了眼睛的痛苦。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我的指头曾在古罗马和后世的生动的大理石雕像上流连。我曾抚摸过米开朗琪罗动人的英雄摩西(摩西：以色列人的先知、解放者。)的石膏像。我曾触摸到罗丹作品的气魄，我曾对哥德人的木雕所表现的虔诚肃然起敬。我能懂得这些能摸触到的艺术品，但是，它们本是用来看，而不是用来摸的。它们的美至今对我隐蔽着，我只能猜想。我能赞叹希腊花瓶单纯的线条，但是它的形象装饰我却无法感受。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 因此，在我有眼睛的第二天，我将通过观看人类的艺术去探索人类的灵魂。过去我凭触觉感受到的东西，现在我要用眼睛去看到了。更为绝妙的是整个绚丽的绘画世界——从带着平静的宗教献身精神的意大利原始绘画到具有狂热的想象的当代绘画，都将在我面前呈现出夺目的光 。我要深入地观看拉斐尔、达·芬奇、提香(拉斐尔(1483—1520)、提香(1490？—1576)：意大利画家。)、伦勃朗(伦勃朗(1606—1669)：荷兰画家。)的画。我要饱览维隆尼斯(维隆尼斯(1528—1588)：威尼斯画家。)的温暖的色调，研究厄尔·格勒柯(厄尔·格勒柯(1541？—1614？)：意大利画家。)的神奇，把捉珂罗(珂罗(1796—1875)：法国画家。)笔下大自然的新颖形象。啊，有眼睛的人们，在历代的艺术作品中，你们可以看到多么丰富的意义和美啊！[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我在艺术殿堂的短暂的巡礼中所能看到的不过是向你们开放的艺术世界的很小的一部分。我只能获得一个浮光掠影的印象。艺术家们告诉我，要想深入、真切地欣赏艺术，必须训练眼睛；要通过经验衡量线条、构图、形体和色 的优劣。如果我有眼睛，我将多么乐于从事这种迷人的研究啊！然而，我却听说，在你们许多有眼睛的人眼中，艺术的世界却是一片没有被探索、照亮的混沌。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我离开大都会美术博物馆时，一定十分留恋，那儿有通向美的钥匙——被那样地忽视了的美。不过，有眼睛的人们要寻求通向美的钥匙，并不一定要到大都会美术博物馆去。同样的钥匙在小型博物馆甚至在小型图书馆架上的书中也等待着他们。然而，在我所幻想的有限的有眼睛的时间里，我必须选择可以在最短的时间内打开最巨大的宝藏的钥匙。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 在我有眼睛的第二天晚上，我要用来看戏或看电影。就是目前我也经常“看”各种戏剧表演。只是演出的动作得靠一个同伴拼写到我的手心里。我多么想用自己的眼睛看到身穿伊丽莎白时代丰富多 的服饰的迷人的哈姆雷特(哈姆雷特：莎士比亚名剧《哈姆雷特》(又译《王子复仇记》)中的丹麦王子。)或易于冲动的福斯泰夫(福斯泰夫：莎士比亚历史剧《亨利四世》中的一个喜剧角色。)啊！我会多么密切地注视着漂亮的哈姆雷特的每一个动作和粗壮的福斯泰夫的每一个步伐！由于我只能看到一个剧，我难免会感到莫衷一是，因为我想看的剧有好几十个。你们有眼睛，愿看哪一个都可以，我不知道你们有多少人在看戏看电影或其他节目时曾经感觉到视力这个奇迹，对它表示感谢？让你欣赏到演出的色 、动作和美的正是它呢！[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b]我在用手触摸的范围之外，便无法欣赏有节奏的动作。对于巴甫洛娃(巴甫洛娃(1881—1931)：俄国著名女芭蕾舞演员，以表演《吉赛尔》和《天鹅湖》著称。)的娴雅优美，我只能模糊地想象，虽然我也懂得一点节奏的快感，因为我常在音乐震动地板时感到它的节拍。我很能想象节奏鲜明的动作一定会形成世界上最美妙的形象。我常用手指抚摸大理石雕像，依稀懂得一点这种道理。既然这种静止的美都如此可爱，那么，如果能看到运动中的美又会是多么令人销魂陶醉！[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我最甜蜜的记忆之一是约瑟夫·杰弗逊在表演他心爱的李卜·范·温克尔(李卜·范·温克尔：美国作家华盛顿·欧文的同名小说的主角。这里指的是据此改编的戏剧。)的某些动作和台词时让我触摸了他的面孔和双手。那使我对戏剧的世界有了个朦胧的印象。当时我的快乐我将永远难忘。有眼睛的人们随着戏剧的开展所能看见和听到的交替出现的行动和语言，能给他们多少乐趣呵！可是啊，这种乐趣我却无法体会！我只需看到一次演出，以后便可以在心里想象出一百个剧本的动作。这些剧本我曾读过或通过手语体会过。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 因此，在我所想象的我有眼睛的第二天，戏剧文学的伟大形象将从我的眼里挤走全部的睡意。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 第三天早上，我将再一次迎接黎明。我渴望获得新的美感，因为我深信，对于那些真正能看见的有眼睛的人来说，每一天的黎明都永远会显示出一种崭新的美。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这一天，按我所设想的奇迹的条件看来，已是我有眼睛的第三天，也就是最后一天了。要看的东西太多，我不会有时间感到遗憾或渴望的。第一天我用在有生命和无生命的朋友身上了；第二天向我展示了人类和自然的历史；今天，我要到忙于生活事务的人们的地方去看看当前的日常世界。还能有什么比纽约更纷纭繁复的地方么？纽约就是我的目的地。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我的家在森林山，坐落在长岛一个小巧幽静的郊区，那儿在葱茏的草地、树木和花之中，有整洁玲珑的住宅，有妇女们和孩子们的活动和欢笑。这是个平静的安乐窝，男人们在城里工作一天之后，便回到这里来。我从这里驱车出发驶过横跨东河的花边一样的钢架桥梁。我会想到一个令我赞叹的新印象，它向我显示出人类心灵的力量和聪明。河里船舶往来如织，轧轧地响着，有飞速的快艇，也有喷着鼻息的没精打采的拖驳。如果我时间还很多的话，我要花许多时日来观察河上的有趣的活动。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我往前看，在我眼前升起的是纽约城千奇百怪的高楼大厦——好像是一座从童话中升起的城巿。闪光的塔楼、巍然耸立的钢铁和石头的壁垒，多么叫人惊心动魄！——就是众神为自己修造的宫阙也不过如此！这一幅活跃的图画是数以百万计的人们日常生活的一部分。可是我不知道有多少人看过它第二眼？我估计人数很少。人们对这宏伟的景象是看不见的，因为对它太熟悉。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我匆匆忙忙地登上一座巍峨的高楼——帝国大厦，因为不久前我曾在那里通过我的秘书的眼睛“看”到了脚下的城巿。我急于要把我那时的想象和现在的现实相印证。我深信我对即将展现在我眼前的宏伟图景不会失望，因为它对于我来说是另一个世界的幻象。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 现在我开始周游这座城巿了。首先，我要站在一个闹巿的角落里，凝望着行人，不做别的事，我要从他们的眼神里看到他们生活的某些侧面。我看到微笑，便感到高兴；我看到坚强的决心，便感到骄傲！我看到痛苦，也不禁产生同情。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我沿着五号大街漫步，我要放眼纵观，不看个别的对象，只看那沸腾的、五 缤纷的场面。我相信在人群中往来的妇女的服装，一定是万紫千红、色 绚丽的，叫我永远也看不厌。但是如果我有眼睛的话，我也会像别的妇女一样，只对个别服装的式样和剪裁发生过多的兴趣，而忽略了人群中的色 的美艳。我还深信，我会流连于橱窗之间，久久不肯离开，因为展出在那儿的货品一定是琳琅满目，美不胜收的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我离开五号大街，又去观光全城。我到公园大街去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们游玩的公园去。我去参观外国人的居住区，这是身在国内却又出国旅行的办法。为了深入探索，加强我对人们的工作和生活的理解，我将永远对一切快乐和痛苦的形象睁大我的双眼。人和事的种种形象将充满我的心。我的眼睛决不会把任何东西视作无足轻重而轻易放过。我的目光所到之处，都要探索和紧紧地捕捉。有些场面欢乐，它使我的心也充满欢乐；但是也有痛苦的场面，痛苦得叫人伤感。对种种痛苦的场面，我绝不会闭上眼睛，因为那也是生活的一部分。对它闭上了眼睛，也就是闭上了心灵和思想。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我有眼睛的第三天快结束了。也许我还应当把剩下的几个小时作许多严肃的追求。但我担心在那最后的晚上，我又会跑到戏院去看一场欢笑谐谑的戏。这样，我便能欣赏到人类精神中喜剧的情趣。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我暂时获得的视力到半夜就要结束了，我又将陷入无尽的黑夜之中。在短短的三天内，我是不可能看到我想看到的一切的。只有当黑暗再度降临到我身上之后，我才会懂得我漏掉了多少东西。不过，我的心里仍然充满光明的回忆，因此没有时间感到遗憾。此后我每摸触到一样东西，都会想起它的样子，从而唤起一段美妙的回忆。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][b][size=4][color=#0000ff] 我是个瞎子，我对有眼睛的人只有一个建议：我要劝告愿意充分使用视力这种天赋的人，要像明天你就会变成瞎子一样，充分使用你的眼睛。同样的设想也可以用于其他的感官。要像明天你就会变成聋子一样，聆听话语中的音乐、鸟儿们的歌唱和交响乐队雄浑的乐章。要像明天你的触觉就会消失一样去抚摸你想抚摸的一切。要像你明天就会失去嗅觉和味觉一样去品味花朵的馨香和食物的美味。充分地使用你的感官吧！陶醉于大自然通过你天赋的不同知觉对你显示出的种种快感和美感中去吧。不过，在一切感官之中，我仍深信视觉是最令人快乐的。[/color][/size][size=4][color=#0000ff](孙法理译)[/color][/size][/b][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][color=#0000ff][b][size=4] [/size][size=5] 门[/size][/b][/color][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][b][color=#0000ff] [/color][color=#000000][美]莫雷[/color][/b][/size][/font][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 莫雷(1890—1957)，全名克利斯托弗·莫雷。美国著名作家，著有长篇小说《书商巴拿苏斯》《特洛伊木马》《大道》《与自己交朋友的人》等，还有诗集、散文集多种。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这篇一千多字的短文《门》，概括了人世间千家万户的日常生活。作者通过对日常生活中平凡事物的观察，挖掘出人们的心理状态和人生道理。门和窗都是房间的必需，但作用不同：窗是眼睛，门是遮挡；窗是为了观看外面的风景，门却用来屏蔽房内的秘密。诚如作者所说：“开门和关门是人的一生中意味颇为深长的动作。在门内埋藏着多少奥秘啊！”有多少喜怒哀乐、生离死别的故事在门内发生。年轻夫妇，关上房门过夜；次日开门七件事，柴米油盐酱醋茶，开始了实实在在的平常日子。在这同一时刻，世界各地肤色迥异的人们，用不同的语言，说着“开门”“关门”的话，做着这样、那样开门、关门的动作，迎来这样、那样不同的命运。开门是为了谋生，关门是为了安全。岁月逝去，直至终老。生命之门，一旦关上，决无重新开启的可能。因此要珍惜时间，——时间就是生命。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “在关着的门内用脑最灵。”现在请你关上书房的门，静静欣赏这篇写门的妙文。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 开门和关门是人的一生中意味颇为深长的动作。在门内隐藏着多少奥秘啊！[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 谁也不知道当他打开一扇门时，期待着他的是什么。即使是最熟悉的房间，时钟嘀嗒作响，黄昏时分炉火正红，却也会隐匿着意外之事。修水管的工人竟然来过了(就在你出门的那一会儿)，而且把那漏水的龙头修复了。厨师也许突然发了忧郁症，因而她要求保障。聪明的人总是带着谦逊的态度和一种逆来顺受的精神来打开他的前门的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我们这些人中间，有哪一个不曾坐在某一个接待室里，注视着一扇富有意义的门上那不可思议的格板呢？也许你在等待申请一个职业，也许你有笔“交易”，你是野心勃勃急于做成。你注视着那位机要速记员出出进进，漫不经心地转动着那神秘莫测的门，那扇门对于你却转动着成败得失。然后那年轻的女人说，“克兰伯利先生此刻要见你。”在你握着门把手的当儿，就会闪出这样的念头，“当我再开开这扇门时，将会有什么事发生呢？”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 有各种各样的门。为大旅馆、店铺和公共建筑物设置的转门，这些是现代生活方式忙忙碌碌的象征。难道你能想象约翰·密尔顿或威廉·潘恩匆匆忙忙穿过一扇转门吗？此外还有稀奇古怪的、碰碰撞撞的小门，这些仍旧在变相的酒吧间外面晃动着，而且仅仅有从肩膀到膝盖那样高低。还有活板门、拉门、双层门、后台门、监狱的门、玻璃门。然而，一扇门的象征与奥秘则寓于它的隐蔽的性质。一扇玻璃门不成其为门，它只是一个窗户而已。门之为门就在于隐藏着内部的事物，使心儿悬念不止。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 同样，也还有许多种开门的方式。当侍者给你端进晚餐的托盘时，他用胳臂肘高高兴兴地推开了餐厅的门。还有在倒霉的书商或小贩面前，疑疑惑惑、勉勉强强地退进门内的那种开门。还有仆役装腔作势、小心翼翼地、步履交错地向后退着，敞开橡木制的、壁垒森严的、属于大人物的大门。还有牙医的女助手那富有同情心的、令人肃然的沉默。她开了通向手术室的门，一言不发，却暗示着医生已为你准备就绪。还有大清早一扇门轻快地猛地打开，护士走进来——“是个男孩！”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 门是不受干扰的隐居的象征，回避的象征；心灵躲进极乐的平静或悲哀的秘密搏斗的象征。一个房间没有门就不是一个房间，而是一个过道。一个人不管在哪儿，在一扇关着的门里面，他就可以无拘无束。在关着的门内用脑最灵。人不是要被赶在一块儿放牧的马群。狗还知道门的意义并为之苦恼呢。你可曾注意到一只小狗依恋在一个紧闭的大门边？那是人生的一个象征。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 开门是一个神秘的动作：它本身存在一种形容不出的情趣，一种进入一个新的时刻，人类烦琐程序的一种新的模式。它包含着极大的人世间喜悦的闪现：重聚、和解、长久分离的情人们的狂喜。甚至在悲哀中，一扇门的开启也许会带来慰藉：它改变并重新分配人痛苦的分量。然而门的关闭却可怕得多。它是一种最后定局的自白。每一扇门关了就是结束了什么。在门的关闭中有不同程度的悲哀。一扇门砰地关上是一种软弱的招认。一扇门轻轻地关上往往是生活中最为悲剧性的举动。人人都懂得刚刚关上门后那种极度的揪心之痛！当心上人就在近处，声音依稀可辨，而人儿却已远去。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 开门和关门是一部分生命的严峻的流动。生命不会静止而听任我们支配。我们不断地怀着希望将门打开，又带着绝望把门关上。生命并不比一斗烟丝延续得更为长久，而命运却把我们像敲落烟灰似的给敲落了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 一扇门的关上是不可挽回的。它突然拉断了捆扎着心儿的绳子。再开一下，再退回来，也是枉然。门一旦关闭，就永远关闭了。通往消逝了的时光的脉搏并没有别的入口。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][/p][p=25, null, left][/p][p=25, null, left][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][color=#0000ff][b][size=4] [/size][size=5]“我们向亡灵宣誓”[/size][/b][/color][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][b][color=#0000ff] [/color][color=#000000][美]罗纳德·里根[/color][/b][/size][/font][/p][p=25, null, left][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 罗纳德·里根(1911—2004)，生于伊利诺依州一个贫民家里。1980年，他被选为美国第40任总统。《“我们向亡灵宣誓”》，是他为庆祝诺曼底登陆胜利40周年时专程飞往当地发表的演说。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 诺曼底是法国西北部的临海地区。1944年6月6日凌晨，英美盟军部队经过长期精心准备，在这里攀上峭壁、滩头，强行登陆。但由于德军顽抗，盟军部队逐渐增加至100多万人，耗时一个多月，才彻底结束这次战役。这是世界战争史上规模最大的登陆之战：美英投入兵力45个师，各型战机1 3万架，各种舰艇5000艘，战车17万辆，伤亡多达12 2万人。伟大诺曼底战役的胜利，为欧洲开辟了第二战场，加速了希特勒纳粹德国的灭亡。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “为解放而使用武力与为征服而使用武力在道义上有天壤之别。”这是里根总统在此演说中的名言，它严格把正义战争与侵略战争区别开来。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 如今诺曼底建有第二次世界大战阵亡将士墓园：在树木掩映下的绿色草坪上，井然有序排列着数以十万计的洁白十字架，以此悼念长眠在这里的英灵。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 在第二次世界大战中，苏、中、美、英、法、加、波、南斯拉夫等国，终于战胜德、日、意法西斯恶魔，付出了数千万人的生命代价，损失了难以计数的物质财富，——这一历史浩劫，人类务必永远铭记，并百般维护住来之不易的和平。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我们在这里纪念历史上的那一天，盟国人民为使欧洲大陆重获自由而齐心参战。在漫长的四年中，欧洲大部笼罩着可怕的阴影。自由的国家沦丧，犹太人在集中营里呼喊，千百万人呼唤着自由。欧洲被奴役，全世界为它获得拯救而祈祷。救援就在诺曼底开始了。在这里，盟国巍然屹立，打了一场人类历史上无与伦比的反对暴政的大战。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我们站在法国北部海岸孤零零迎风而立的顶端。空气这样柔和，但是，四十年前的此刻，空气中却弥漫着硝烟，士兵的呐喊声、步枪的噼啪声和大炮的怒吼声响彻云霄。1944年6月6日拂晓时分，二百二十五名突击队员跳下英国登陆艇，奔向峭壁脚下。他们的任务是这次进攻中最困难、最需要胆量的。他们要攀登上陡峭孤寂的峭壁，除掉敌人的大炮。盟国获悉，一些威力无比的大炮就部署在这里，而且曾在海滩上演练，以阻挡盟军的前进。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 突击队员们抬头看见敌兵在悬崖边缘用机枪朝他们射击，朝他们扔手榴弹。美国突击队员们开始向上攀登。他们把绳梯投到峭壁上，开始往上爬。一个突击队员倒下了，另一个又冲上来。一条绳索被割断，就抓住另一条继续攀登。攀登，反击，站稳脚跟。很快，突击队员们一个接一个登上了顶端。他们夺取悬崖峭壁上土地的同时，欧洲大陆的收复也就开始了。来到这里时是二百二十五人。两天战斗之后，只有九十人能继续扛枪战斗。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我身后是一座纪念碑，象征着突击队员像尖刀一样猛刺向峭壁的顶端。在我面前是把尖刀刺上去的人们。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这些就是奥克角的孩子。这些就是登上峭壁的战士。这些就是帮助解放欧洲的先锋。这些就是帮助结束战争的英雄。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 先生们，我看到你们，就想起斯蒂芬·斯彭德的诗句。你们是这样的人——“一生为生命而战……在充满生机的空气中刻下你们的荣耀……”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 你们在此一战之后，四十年过去了。登上悬崖的那一天，你们还年轻，有些稚气尚存，面前是未来生活很大的喜悦。然而，你们却在这里冒尽风险。为什么？你们为什么这样做？是什么使你们抛开求生的天性，冒着生命危险去夺取这些悬崖峭壁？是什么鼓舞了汇聚于此的部队的所有官兵？我们看着你们，不知怎么，我们知道了答案：是信仰，是信念，是忠诚，是热爱。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 诺曼底的战士坚信他们在做的事情是正确的，坚信他们在为全人类而战，坚信公正的上帝在这个滩头或下一个滩头会惠泽于他们。他们深知，为解放而使用武力与为征服而使用武力在道义上有天壤之别。感谢上帝，这一点我们还没有忘却。你们来这里是为了解放，不是为了征服，所以你们和其他人对自己的事业毫不怀疑。你们坚信不疑是对的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 你们都知道，有些东西值得为之一死。祖国值得为之一死，民主也值得为之一死，因为它是人类创立的最值得尊重的一种政府形式。你们所有人都热爱自由。你们所有人都愿意打倒暴政，你们知道祖国人民支持你们。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][b][color=#0000ff] 1984年6月6日于诺曼底奥克角[/color][/b][/size][size=4][color=#0000ff][b](侯勇 译)[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][b]
[/b][/font][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][size=5][color=#0000ff][b] 奶 奶[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][b][color=#0000ff] [/color][color=#000000] [美]雷·布莱德贝利[/color][/b][/size][/font][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 雷·布莱德贝利(1920—2000)，当代著名科幻小说家。生于伊利诺伊州。毕业于加利福尼亚洛杉矶公立中学。1943年成为专业作家。1951—1953年担任美国科学幻想作家协会主席。著有长篇小说《华氏温标451》《我歌唱带电的人体》《万圣节树》《霹雳轰鸣》等。短篇小说集《火星编年史》《太阳的金苹果》《忧郁症之药》等颇有名气。他除写科幻小说外，还写剧本和社会小说，曾将梅尔维尔的名著《白鲸》改编成电影剧本。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 《奶奶》构思别致，形象饱满，令人感动。作者的奶奶是个勤快、能干的女人。由于她的操劳，全家日常生活、屋里屋外，打理得井然有序。她做好了该做的每件事，承担了自己的一切责任。干了一辈子，她老了，疲倦了，可以坦然离开世界了。她把儿孙叫到床边，仔细叮嘱，让他们来接班，让她的一切在子孙身上延续下去。她平静地说：“在南海的岛屿上每个人都有这么一天。那天到了，他自己也明白，于是他和亲友们握手告别，坐上帆船离开了。他走了，那是很自然的——他的时候到了。今天也是这样……现在，你们都走吧，我要去寻找我的梦了……”这就是耄耋之年的美德、智慧和安详，一切都顺乎天理。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 《奶奶》让我们感悟生命的意义、存在的价值。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b]她是个女人，手里拿着扫帚、畚箕、抹布，或是汤匙。你看她早上哼着歌儿切馅饼皮，中午往餐桌上送新出炉的馅饼，黄昏收拾吃剩的冷馅饼。像个瑞士摇铃手叮叮当当地把瓷杯摆放整齐。又像个真空除尘器，一阵风走过每一间屋子，找出没弄好的地方，把它弄弄整齐。她只须手执小泥刀在花园里走上两趟，花儿就在她身后温暖的空气中燃起巍巍的红火。她睡得极安静，一夜翻身不到三次，舒坦得像一只白色的手套。但是天一亮，手套里又插进了一只精力充沛的手。她醒着时总像扶正画框一样，把每个人都弄得端端正正。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 可是，现在呢？[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “奶奶。”大家都在喊，“祖奶奶。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 现在她仿佛是一个庞大的数学式子终于算到了底。她填满过火鸡、家鸡、鸽子的肚子，也填满过大人、孩子的肚子。她洗擦过天花板、墙壁、病人和孩子。她铺过油毡，修理过自行车，上过钟表发条，烧过炉子，在一万个痛苦的伤口上涂过碘酒。她的两只手忙忙碌碌、做个不休，这里整一整，那里弄一弄。把垒球和鲜艳的棒球棍放回原位，给黑色的土地撒上种子，给馅饼包皮，给红烧肉浇汁，给酣睡的孩子盖被，无数次地拉下百叶窗、吹熄蜡烛、关上电灯——于是，她老了。回顾她所开始、进行、完成的三十亿件大大小小的工作，归纳到一起，最后的一个小数加上去了，最后的一个零填进去了。现在她手拿粉笔，退开了生活，她要沉默一个小时，然后便要拿起刷子，把这个数字擦去。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “我来看看，”祖奶奶说，“我来看看……”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 她不再忙碌了。她绕着屋子不断转来转去，观看每一样东西。最后，她到了楼梯口，谁也没有告诉一声便爬上了三道楼梯，到了她的屋子，拉直了身子躺下，准备死去。像一个化石的模印打在越来越冷的雪一样的被窝里。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “奶奶！祖奶奶！”又有声音在叫她。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 她要死了。这消息从楼梯间直落下来，像层层涟漪，荡漾进每一间屋子，荡漾出每一道门，每一个窗户，荡漾进榆树掩映的街道，来到苍翠的峡谷口上。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “来呀！来呀！”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 一家人围到她的床边。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “让我躺躺吧。”她轻声地说。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 她的病痛任何显微镜也查不出来。那是一种轻微的然而不断加重的疲倦，一种压在她那麻雀样身子上的朦胧压力。困倦了，更困倦了，困倦极了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 她的孩子们和孩子们的孩子们仿佛觉得她如此简单的动作——世界上最轻微的动作，不可能引起这样严重的恐慌。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “祖奶奶，听我说，你现在不过是在闯过难关。这屋子没有你是会塌的呀！你至少得让我们有一年的准备时间。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 祖奶奶睁开了一只眼睛，九十年的岁月像是沙尘鬼从迅速撤空的屋顶上的窗口飘了出来，静静地望着她的医生。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “汤姆呢？”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 汤姆被送到她那悄声低语的床边。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “汤姆，”她说，声音微弱而辽远，“在南海的岛屿上每个人都有这么一天。那天到了，他自己也明白，于是他和亲友们握手告别，坐上帆船离开了。他走了，那是很自然的——他的时候到了。今天也是这样。我有时非常像你，星期六要看日场演出，到晚上九点才回来，还得打发你爸爸去接你。汤姆，当你看到同样的西部英雄在同样的高山顶上跟同样的印第安人打仗的时候，那就是离开座位往剧院大门走的时候了，你必须毫不留恋，不要回头。因此，我也该在看得津津有味的时候离开剧院了。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 第二个被叫到身边的是道格拉斯。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “奶奶，明年春天叫谁去给房顶换木瓦呢？”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 从有日历以来每年四月你都以为听见啄木鸟在啄屋顶。不，那是奶奶心醉神迷地哼着小曲在钉钉子。是她在九霄云里给房顶换木瓦！[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “道格拉斯，”她细声细气地说，“不觉得盖屋顶挺有趣的人就别让他去盖。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “是，奶奶。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “到了四月，你向四面看看再问：‘谁愿意盖屋顶去？’谁脸上放出光 你就叫谁去，道格拉斯。在房顶上你可以看到全城的人往乡下去，乡下的人往天边走，往波光粼粼的小河上走；还看得到清晨的湖泊，脚下树梢上的小鸟。最舒畅的风在你周围呼呼地吹。这些东西哪怕只是为了一样，也值得找一个春天的黎明往风信鸡那儿爬一趟。那是很动人的时刻，只要你有机会去试试……”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 她的声音低弱了，像在轻轻地颤动。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 道格拉斯哭了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 她鼓起劲来。“唉呀，你哭什么？”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “因为，”他说，“你明天就不在了。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 她把一面小镜子转向孩子。在镜子里他看了看她的脸，看了看自己的脸，又看了看她的脸。她说：“我要在明天早上七点钟起床。我要把耳朵后面洗干净。我要跟查理·伍德曼一起跑到教堂去。我要到电气公园野餐。我要去游泳。打着光脚板跑。从树上落下来，嚼薄荷口香糖……道格拉斯，道格拉斯，你真丢脸！你剪手指甲吧？”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “剪的，奶奶。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “你的身子每七年左右就全体更新一次，指头上的老细胞，心上的老细胞都得死去，新的细胞长出来。你不会为这个哭吧？不会为这个难过吧？”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “不会的，奶奶。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “那么，你想想看，孩子。那把剪下的手指甲收藏起来的人不是个傻瓜么？你见过把蜕去的蛇皮保存起来的蛇么？今天躺在这里的我也就跟手指甲和蛇皮差不多，一口气就能把我吹得片片飞落。重要的不是躺在这儿的我，而是那个坐在床前回头望我的我，在楼下做晚饭的我，躺在车房汽车底下的我，在藏书室里读书的我。起作用的是这许许多多的新我。我今天并不会真正死去。人只要有了家就不会死了，我还要活许久许久。一千年后会有多得像一座城市的子孙，坐在橡胶树荫里啃酸苹果。谁拿这种大问题来问我，我就这么回答他！好了，快把别的人也都叫进来吧！”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 全家人来齐了，站在屋子里等着，像是在火车站给旅客送行。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “好了。”祖奶奶说，“我在这儿。很荣耀。看见你们围在我床边，满心欢喜。下一周该让孩子们给园子松土和打扫厕所，也该买衣服了。既然你们为了方便起见称之为祖奶奶的那一部分我不会在这儿督促你们了，我的另外的部分，你们称作贝特大伯、利奥、汤姆、道格拉斯等等的部分，就要接过我这项工作。每个人都会有自己的工作。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “是的，奶奶。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “明天不要举行什么告别仪式，也不要为我说些动听的话。这些话我在自己的日子里已经满怀骄傲地说过了。一切食物我都吃过了，一切舞我也跳过了。现在我要吃下最后一个我还没尝过的糕饼，用口哨吹出最后一曲我还没吹过的小调。但是我并不害怕，我还真感到好奇呢！我要把它吃得干干净净，不会在嘴边给死亡留下一点点碎屑。不要为我难过。现在，你们都走吧，我要去寻找我的梦了……”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 门在某个地方静静地关上了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “我好过一点了。”在温暖雪白的亚麻布和毛毯铺就的被窝里，她感到舒适宁帖。贴花被子的颜色和往日马戏班的旗帜一样斑驳陆离。她躺在那儿，感到自己还很小、很神秘，好像八十多年前的某些早晨一样。那时她一觉醒来，在床上心满意足地伸伸她的嫩胳膊嫩腿。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 很久很久以前，她想，我做了一个梦，做得正甜时却不知叫谁弄醒了——那就是我出生的日子。现在呢？我来想想看……她的心又回到过去。那时我在哪儿？她努力回忆。我到哪儿去寻找那失去的梦？它的线索在哪儿？它是什么模样？她伸出一只小手。在那儿！……是的，那就是它。她微笑了。她在枕头里转动转动脑袋，让它更深地埋进温暖的雪堆里。这样就好些了。现在，是的，她看见它在她心里静静地形成，平静得像沿着蜿蜒无尽的岸滩流淌的海洋。她让那久远的梦碰了碰她，把它从雪堆里举起，让她从那几乎被遗忘的床上飘了起来。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 在楼下，她想到，他们在擦银器，在清理地窖，在打扫厅堂。她听得见他们在屋子的每一个角落生活。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “好的。”祖奶奶小声地说，梦把她飘了起来，“像生活中每一件事一样，这是恰当的。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][b][size=4][color=#0000ff]大海把她送回到岸滩边上。[/color][/size][size=4][color=#0000ff](孙法理译)[/color][/size][/b][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][color=#0000ff][b][size=4] [/size][size=5]人生的真谛[/size][/b][/color][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][b][color=#0000ff] [/color][color=#000000] [美]亚历山大·辛德勒[/color][/b][/size][/font][/p][p=25, null, left][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 亚历山大·辛德勒(1925—2000)，出生于德国，12岁随家人迁至美国。美国诗人、哲学家、美国犹太人联合会主席。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 《人生的真谛》启示人们：生活来去匆匆，必然对自然的馈赠无动于衷。请你不要那么忙碌，要享受每一缕阳光，拥抱每一个日子。也要正视必然的失去，亲人的亡故，自己的衰老。这是自然规律，要坦然承受。总有一天，连我们肉体也会消灭，但我们用脑创造的美好产品，用一生勤劳积存的财富，用手栽种、浇灌的绿树，都会遗存下来，与时间同在，供后人享受，——这就是人生的真谛。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 人生的艺术，只在于进退适时，取舍得当。因为生活本身即是一种悖论：一方面，它让我们依恋生活的馈赠；另一方面，又注定了我们对这些礼物最终的弃绝。正如先哲们所说：人生一世，紧握双拳而来，平摊双手而去。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 最近的一件事又启发了我。一天早上，我住在医院，得去对面病区接受几个辅助检查，于是我坐轮椅穿过一个院落。一出病房，迎面的阳光震撼了我的整个身心，我所有的感受只是太阳的光辉！多么美好的阳光啊——那样温煦，那样明亮，那样辉煌！我留神看了看，是否还有人欣然沉醉于这金光灿烂之中。没有，人人都来去匆匆。我想到了自己平时也是如此，总是沉湎于日常事物之中，而对大自然出现的胜景则全然无动于衷。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这一经历所导致的顿悟，其实与这经历本身一样，是极普通的：生活的馈赠是珍贵的，只是我们对此留心甚少。由此可知，人生真谛的要旨之一，乃是告诫我们不要只是忙忙碌碌，以至忽视生活的可叹可敬之处。虔诚地等待每一个黎明吧！拥抱每一个小时，抓住宝贵的每一分钟！[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 执著地对待生活，紧紧地把握生活，但又不能抓得过死，松不开手。人生这枚硬币，其反面正是那悖论的另一要旨：我们必须接受“失去”，学会怎样松手。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这种教诲确是不易领受的。尤其当我们正年轻的时候，满以为这个世界将会听从我们的使唤，满以为我们用全身心的投入所追求的事业都一定会成功。而生活的现实仍是按部就班地走到我们的面前，于是这第一条真理，就缓慢而又确凿无疑地显现出来。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我们在经受“失去”中逐渐成长，经过人生的每一个阶段。我们在失去母体的保护后来到这个世界上，开始独立的生活；而后又要进入一系列的学校学习，离开父母和充满童年回忆的家庭；结了婚，有了孩子，等孩子长大了，又只能看着他们远走高飞；我们还要面临双亲的谢世和配偶的亡故，面临自己精力的逐渐衰退；最后我们必须面对不可避免的自身死亡——我们过去的一切生活，生活中的一切梦想都将化为乌有！[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 但是，我们为何要屈服于生活的这种自相矛盾的要求呢？[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 明明知道不能将美永远留存，可我们为何还要去造就美好的事物？我们知道自己所爱的人早已不可企及，为何还要使自己的心充满爱恋？要解开这个悖论，必须寻求一种更为宽广的视野，透过通往永恒的窗口来审度我们的人生。一旦如此，我们即可醒悟：尽管生命有限，而我们在世界上的“作为”却为人织就了永恒的图景。我们建造的东西将留存久远，我们自身也将通过它们得以久远地生存。我们所造就的美，并不会随我们的湮没而泯灭。我们的双手会枯萎，我们的肉体会消亡，然而我们所创造的真、善、美，则将与时间同在，永存而不朽。这就是创造的永恒，也是人生的真谛。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我有一个梦想[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] [美]马丁·路德·金[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 马丁·路德·金(1929—1968)，美国黑人牧师，人权运动领袖。生于亚特兰大市。毕业于多所大学，先后获文学学士、神学博士学位。1963年他晋见了肯尼迪总统，要求通过新的民权法，给黑人以平等的权利。同年8月，他组织了25万人参加的“为争取就业和自由向华盛顿进军”的活动，并在林肯纪念堂前台阶上，发表了题为《我有一个梦想》的著名演说，成为当年《时代周刊》杂志年度风云人物。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 他受印度圣雄甘地思想影响，反对使用暴力，提倡“同情和谅解那些憎恨我们的人”，但仍多次被捕入狱。他倡导的非暴力群众运动，对美国1964年通过《民权法》、1965年通过《选举权法》，从法律上取消美国南部的种族隔离制度，起到了重要作用。1965年以后，他积极反对侵越战争。1968年4月4日，他被种族主义分子谋害，年仅39岁。他的死引起全世界政界和舆论的关注。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 马丁·路德·金在这场著名演说中，表达了他的梦想：希望有一天，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟友谊；希望有一天，正义匿迹、压迫成风的沙漠之地，将变成自由和正义的绿洲；希望有一天，他的四个儿女将在一个不是以他们的肤色、而是以他们的品格来评价他们的国度里生活；希望有一天，黑人男孩和女孩将能与白人男孩和女孩情同骨肉，携手并进……自那时以来，他的梦想已成为现实，黑人奥巴马已当选为美国总统，而且连任。这说明历史已大步向前迈进。从1986年起，美国政府将每年一月份的第三个星期一法定为“马丁·路德·金全国纪念日”。这是华盛顿、林肯之后第三个美国人获此殊荣。届时美国学生放假一天，以纪念这位伟大的黑人领袖。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 一百年前，一位伟大的美国人(伟大的美国人，指的是亚伯拉罕·林肯(1809—1865)，美国第16任总统。1862年9月，他颁布了《解放黑奴宣言》，废除了奴隶制度。)签署了解放黑奴宣言，今天我们就是在他的雕像前集会。这一庄严宣言犹如灯塔的光芒，给千百万在那摧残生命的不义之火中受煎熬的黑奴带来了希望。它之到来犹如欢乐的黎明，结束了束缚黑人的漫漫长夜。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 然而一百年后的今天，我们必须正视黑人还没有得到自由这一悲惨的事实。一百年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活受到压榨。一百年后的今天，黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个穷困的孤岛上。一百年后的今天，黑人仍然萎缩在美国社会的角落里，并且意识到自己是故土家园中的流亡者。今天我们在这里集会，就是要把这种骇人听闻的情况公诸于世。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 就某种意义而言，今天我们是为了要求兑现诺言而汇集到我们国家的首都来的。我们共和国的缔造者草拟宪法和独立宣言的气壮山河的词句时，曾向每一个美国人许下了诺言，他们承诺给予所有人以生存、自由和追求幸福的不可剥夺的权利。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 就有色公民而论，美国显然没有实践其诺言。美国没有履行这项神圣的义务，只是给黑人开了一张空头支票，支票上盖着“资金不足”的戳子后便退了回来。但是我们不相信正义的银行已经破产，我们不相信，在这个国家巨大的机会之库里已没有足够的储备。因此今天我们要求将支票兑现——这张支票将给予我们宝贵的自由和正义的保障。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我们来到这个圣地也是为了提醒美国，现在是非常急迫的时刻。现在决非侈谈冷静下来或服用渐进主义的镇静剂的时候。现在是实现民主诺言的时候。现在是从种族隔离的、荒凉阴暗的深谷攀登种族平等的光明大道的时候，现在是向上帝所有的儿女开放机会之门的时候，现在是把我们的国家从种族不平等的流沙中拯救出来、置于兄弟情谊的磐石上的时候。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 如果美国忽视时间的迫切性和低估黑人的决心，那么，这对国家来说，将是致命伤。自由和平等的爽朗秋天如不到来，黑人义愤填膺的酷暑就不会过去。一九六三年并不意味着斗争的结束，而是开始。有人希望，黑人只要撒撒气就会满足。如果国家安之若素，毫无反应，这些人必会大失所望的。黑人得不到公民的基本权利，美国就不可能有安宁或平静。正义的光明的一天不到来，叛乱的旋风就将继续动摇这个国家的基础。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 但是对于等候在正义之宫门口的、心急如焚的人们，有些话我是必须说的。在争取合法地位的过程中，我们不要采取错误的做法。我们不要为了满足对自由的渴望而抱着敌对和仇恨之杯痛饮。我们斗争时必须永远举止得体，纪律严明。我们不能容许我们的具有崭新内容的抗议蜕变为暴力行动。我们要不断地升华到以精神力量对付物质力量的崇高境界中去。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 现在黑人社会充满了不起的新的战斗精神，但是不能因此而不信任所有的白人。因为我们的许多白人兄弟已经认识到，他们的命运与我们的命运是紧密相连的，——他们今天参加游行集会就是明证。他们的自由与我们的自由是息息相关的。我们不能单独行动。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 当我们行动时，我们必须保证向前进。我们不能倒退。现在有人问热心民权运动的人：“你们什么时候才能满足？”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 只要黑人仍然遭受警察难以形容的野蛮迫害，我们就绝不会满足。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 只要我们在外奔波而疲乏的身躯不能在公路旁的汽车旅馆和城里的旅馆找到住宿之所，我们就绝不会满足。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 只要黑人的基本活动范围只是从少数民族聚居的小贫民区转移到大贫民区，我们就绝不会满足。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 只要密西西比仍然有一个黑人不能参加选举，只要纽约有一个黑人认为他投票无济于事，我们就绝不会满足。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 不！我们现在并不满足，我们将来也不满足，除非正义和公正犹如江海之波涛，汹涌澎湃，滚滚而来。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我并非没有注意到，参加今天集会的人中，有些受尽苦难和折磨，有些刚刚走出窄小的牢房，有些由于寻求自由，曾在居住地惨遭疯狂迫害的打击，并在警察暴行的旋风中摇摇欲坠。你们是人为痛苦的长期受难者。坚持下去吧，要坚决相信，忍受不应得的痛苦是一种赎罪。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 让我们回到密西西比去，回到亚拉巴马去，回到南卡罗来纳去，回到佐治亚去，回到路易斯安那去，回到我们北方城市中的贫民区和少数民族居住区去，要心中有数，这种状况是能够也必将改变的。我们不要陷入绝望而不能自拔。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 朋友们，今天我对你们说，在此时此刻，我们虽然遭受种种困难和挫折，我仍然有一个梦想。这个梦想深深扎根于美国的梦想之中的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其立国信条的真谛：“我们认为真理是不言而喻的：人人生而平等。”(语见1776年7月4日北美大陆会议通过的《独立宣言》。)[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我梦想有一天，在佐治亚的红色山岗上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我梦想有一天，甚至连密西西比州这个正义匿迹、压迫成风、如同沙漠般的地方，也将变成自由和正义的绿洲。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色、而是以他们的品格来评价他们的国度里生活。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我今天有一个梦想。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我梦想有一天，亚拉巴马州能够有所转变，尽管该州州长现在仍然满口异议，反对联邦法令，但有朝一日，那里的黑人男孩和女孩将能与白人男孩和女孩情同骨肉，携手并进。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我今天有一个梦想。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我梦想有一天，幽谷上升，高山下降，坎坷曲折之路成坦途，圣光披露，满照人间。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这就是我们的希望。我怀着这种信念回到南方。有了这个信念，我们将能从绝望之岭劈出一块希望之石。有了这个信念，我们将能把这个国家刺耳的争吵声，改变成为一支洋溢手足之情的优美交响曲。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 有了这个信念，我们将能一起工作，一起祈祷，一起斗争，一起坐牢，一起维护自由；因为我们知道，终有一天，我们是会自由的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 在自由到来的那一天，上帝的所有儿女们将以新的含义高唱这支歌：“我的祖国，美丽的自由之乡，我为您歌唱。您是父辈逝去的地方，您是最初移民的骄傲，让自由之声响彻每个山岗。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 如果美国要成为一个伟大的国家，这个梦想必须实现。让自由之声从新罕布什尔州的巍峨峰巅响起来！让自由之声从纽约州的崇山峻岭响起来！让自由之声从宾夕法尼亚州的阿勒格尼山的顶峰响起来！让自由之声从科罗拉多州冰雪覆盖的落基山响起来！让自由之声从加利福尼亚州蜿蜒的群峰响起来！不仅如此，还要让自由之声从佐治亚州的石岭响起来！让自由之声从田纳西州的望山响起来！让自由之声从密西西比的第一座丘陵响起来！让自由之声从每一片山坡响起来！[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 当我们让自由之声响起来，让自由之声从每一个大小村庄、每一个州和每一个城市响起来时，我们将能够加速这一天的到来。那时，上帝的所有儿女，黑人和白人，犹太教徒和非犹太教徒，耶稣教徒和天主教徒，都将手携手，合唱一首古老的黑人灵歌：“终于自由啦！终于自由啦！感谢全能的上帝，我们终于自由啦！”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我们是怎样过母亲节的[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] [加拿大]斯蒂芬·巴特勒·李科克[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 斯蒂芬·巴特勒·李科克(1869—1944)，加拿大英语作家。生于英国汉普夏郡农村，幼年随父母移居加拿大。多伦多大学毕业后，他获美国芝加哥大学政治经济学博士学位。在美国，他被认为是继马克·吐温之后最受欢迎的幽默作家。他善于从平常生活中提炼出大家熟视无睹的、可笑和不合理的事情，放大后呈现在读者面前。《我们是怎样过母亲节的》是他的代表作。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 每年5月第二个星期日，是母亲节。它起源于美国，是一个感谢、尊敬母亲的节日。母亲们这一天会收到康乃馨、贺卡、蛋糕等礼物。亲人们通常在那天做饭、洗衣，让亲爱的母亲好好休息一天。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 本文写母亲节那天原准备全家郊游。出乎意料的是，几经商量，结果变成了全家外出钓鱼，只有母亲留在家里做饭。这样，母亲节变了质，变成父亲率领家人外出钓鱼的节日。本来让母亲好好休息，最后她比平日更加辛劳、忙碌。通读全文，不禁让人哑然失笑，但母亲默默无闻、勤劳善良、无私奉献的形象，更加突出，更深入人心。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 在最近提出来的所有各式各样的意见中，我认为，一年过一次“母亲节”这个主意要算最高明了。难怪5月11日在美国正在成为一个人人喜爱的日子，而且我还相信，这样的想法也一定会蔓延到英国去。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 在我们这样一个大家庭里，这个想法特别受欢迎，所以我们决定为“母亲节”举行一次特别庆祝。我们觉得这是个好主意。它使我们大伙儿都体会到：母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 因此，我们决定把这一天过得痛痛快快的，成为全家的一个节日。我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。父亲决定向办公室请一天假，好在庆祝节日时帮帮忙，姐姐安娜和我从大学请假回家，妹妹玛丽和弟弟维尔也从中学请假回来了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节或别的盛大节日一样隆重，我们决定用鲜花点缀房间，在壁炉上摆些格言，以及诸如此类的事情。我们请母亲安排格言和布置装饰品，因为在圣诞节她是经常干这些事情的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 早饭后，我们做了一个出乎母亲意料之外的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲一向是难得有这样一种享受的，因为我们只雇得起一个女用人，在家里母亲几乎就得整天忙个不停。如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她驱车游逛几十英里，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 但是，就在当天早晨，我们把计划稍微修改了一下，因为父亲想起了一个主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。父亲说，出租汽车么，雇了一样得花钱，我们何不利用它又游玩又开到山上有溪流的地方去钓鱼哩。就像父亲说的，如果你只是驱车出游而没有一个目标，那么你就会有一种漫无目的之感；可是如果你要去钓鱼，前面就有个明确的目标，能提高你的兴致。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我们大伙儿都感觉到，对母亲来说，有个明确的目标会更好些；再说，不管怎样，父亲昨天刚好又买了一根新钓竿，这就更自然而然地使他想起钓鱼来了。他还说，要是母亲愿意的话，她还可以使用那根钓竿；真的，他说过，钓竿实际上是给她买的；不过母亲说，她宁愿看着父亲钓鱼，她自己却不想钓。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这样，我们便为这次旅行做好了一切安排：我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，还准备了一顿便餐，当然中午我们还要回到家里来吃一顿丰富的正餐，就像过圣诞节和新年那样。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，而且他相信他能利用这段时间在花园里干点活儿；他说那里有一大堆他可以干的粗活和脏活，比如挖个垃圾坑什么的，这就免得雇人来干了，所以他愿意留在家里；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过一个真正的假期这回事；他要我们马上出发，快快活活地过个节，不要为他操心。他说他能够整天埋头干活，而且，真的，他还说，本来，他想过个什么节就是想入非非。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来，帮着女佣做午饭。只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。不过，她们都表示，只要母亲说句话，她们就都乐意留在家里干活。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们在准备饭菜上，却是一点忙也帮不上。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 因此，到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 他说，当母亲本来可以好好地休息的时候，如果他硬拉她到乡下去转悠，一下子得了重感冒，他是永远不会原谅自己的。他说，母亲既然已经为我们大伙儿操劳了一辈子，我们有责任想方设法让她尽可能安安静静地多休息会儿。他还说，他之所以想到出门去钓鱼，主要是，这么一来就可以给母亲一点安静。他说年轻人很少能体会到，安静对于上了年纪的人有多么重大的意义。关于他自己，他总算还够硬朗，不过他很高兴能让母亲避免这一场折腾。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞在车后座的边上，他才说，他认为母亲再看不见我们了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 嗯，我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到了各式各样的大鱼。他敢肯定，要是母亲来钓的话，她是无论如何也拽不上来的。维尔和我也都钓了，不过我们钓的鱼都不及父亲钓的那么多。至于那两个姑娘呢，在我们乘车一路去的时候，她们碰到不少熟人，在溪流旁边她们还遇到几个熟识的小伙子，便在一块儿聊起来。这一回，我们大伙儿都玩得痛快极了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我们到家已经很晚，快到下午七点了，不过母亲猜到我们会回来得晚，于是她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子，接着，她又去帮女孩子们开饭。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来。有烤火鸡和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去帮着上菜、收盘，再坐下来吃；后来父亲注意到这种情况，便说，她完全不必这样忙来忙去，他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这顿饭吃了好长时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][b][size=4][color=#0000ff] 一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲。她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我觉得她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。[/color][/size][size=4][color=#0000ff](凌山 译)[/color][/size][/b][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][b]
[/b][/font][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][size=5][color=#0000ff][b] 音乐与情感[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] (标题为编者所加)[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][b][color=#0000ff] [/color][color=#000000] [匈牙利]李斯特[/color][/b][/size][/font][/p][p=25, null, left][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 李斯特(1811—1886)，匈牙利作曲家、钢琴家、音乐教育家。代表作有交响诗《前奏曲》，交响曲《浮士德》《但丁》，钢琴曲《匈牙利狂想曲》等。生于匈牙利西部肖普朗的莱丁村。他和当代钢琴神童郎朗一样，从四五岁幼童起就随父学习钢琴。郎朗13岁获第二届柴可夫斯基国际青年音乐家比赛第一名，享誉欧美；李斯特也在13岁于巴黎登台演出，一举成名。1831年，他聆听了意大利小提琴家帕格尼尼的演出，感动莫名，决心要在钢琴上达到同样高妙的境界。他曾把声乐和乐队的语汇移植到钢琴上，拓展了钢琴的表现力。19首《匈牙利狂想曲》(1885)大都具有匈牙利吉普赛人歌舞音乐的特点，演奏技巧华丽，情感热烈奔放。1871年起任布达佩斯音乐学院院长。晚年的作品在和声上有创新。《愁云》《灾星》《死神的恰尔达斯》具有印象主义的倾向。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 世上没有哪种艺术能像音乐那样，一下子把欣赏者带入或喜或悲的情感旋涡，使你全身心地跟着旋律波动、震颤起来。《音乐与情感》一文说：音乐“像箭一样、像朝露一样、像大气一样渗入我们的内心”。“感情借着音乐中腾空直上的音浪把我们带到超凌尘世之外的高处，——在那里，一片朦胧景色，在众星闪烁之下漂着几许小岛，宛如天鹅般地在太空中遨游、歌唱。感情借着万古常青的艺术之翼把我们带进一个只有它可以进入的奥妙境界……”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 诚哉斯言：一曲广东音乐《步步高》响起，你的心弦立即被感染，会欢快、欣悦地跳动起来；只要一听到阿炳独奏曲《二泉映月》，你瞬间沉入一种哀怨苍凉、悲郁辛酸的心境……上帝啊，这就是音乐无与伦比的魅力！[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 在纯音乐中感情的体现，并不通过思想，并不像在大多数其他艺术——尤其是文字艺术中一样，必须通过思想。如果说音乐表现感情比用其他方法优越，通过音乐人可以传达自己心灵所体验的印象；那么，音乐的这种优越性主要是因为它有一种最高的性能——它能够不求助于任何推理的形式，而复制出任何内心运动来。我们知道，这类推理的形式是种类繁多，而同时又有很大的局限性的。它们在表达人的内心运动时，最多只能说明和描绘我们的感情，但是，它们或完全不能直接表达感情的强度，或只能用形象或比拟来表达一个大概。反之，音乐却能同时既表达了感情的内容，又表达了感情的强度；它是具体化的、可以感觉得到我们心灵的实质。它可以感觉得到地渗入我们的内心，像箭一样、像朝露一样、像大气一样渗入我们的内心，它充实了我们的心灵。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 如果说音乐被人称为最崇高的艺术，被唯灵论者提高到上界，认为唯有音乐才配做天上的艺术，那主要是因为音乐是不假任何外力，直接沁人心脾的最纯的感情的火焰。它是从口吸入的空气，它是生命的血管中流通着的血液。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 感情在音乐中独立存在，放射光芒，既不凭借“比喻”的外壳，也不依靠情节和思想的媒介。在这里感情已不再是泉源、起因、动力或起指导和鼓舞作用的基本原则，而是不通过任何媒介的坦率无间的、极其完整的倾诉！它正好像基督教的神灵一样，他用预兆和奇迹启发了他的选民，然后又带着神威的灵光降临人世，在他们中间显圣。由于我们世人的软弱无力给我们心灵上带来的痛苦和灾难，只有音乐中的那种活生生的、光芒四射的感情能使我们解脱出来。只有在音乐里，由于那自由自在的、充满着温暖的力量的感情的激流，使我们从Thought(思想)的魔鬼势力下解脱出来，使我们的发皱的额头从思想的重负之下得到暂时的解脱。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b]只有在音乐中所表现的感情能使我们从理性及其支配下的表现手段中解脱出来。如把这些手段和直觉相比较，它们在表现力量、表现温柔和光 方面，是既不充分又不完善的。感情借着音乐中腾空直上的音浪把我们带到超凌尘世之外的高处，——在那里，一片朦胧景色，在众星闪烁之下漂着几许小岛，宛如天鹅般地在太空中遨游、歌唱。感情借着万古常青的艺术之翼把我们带进一个只有它可以进入的奥妙境界，那儿的清新而自由的呼吸使我们心旷神怡，我们满怀预感地参加到无形的存在、没有躯壳的精神生活中去。超越于我们的贫乏、可怜的尘世的躯壳之上，超越于我们的狭隘的小圈子之上，在我们面前展开一望无际的广阔天地，使我们啜饮极乐的清泉，使我们因幸福而感到心弦颤抖，使我们浸润于爱情的慵困之中，使我们有理想的展望，仿佛沉在大海中的城市的塔尖般地在我们面前闪烁放光，带我们穿过无法描绘的过去的、围绕在我们的摇篮周围的情景，还有那些上天的创造——以前似曾相识，如今我们又回到它们的怀抱，带我们穿过大自然的冶炼的巧匠，修炼成那幸福的心灵所享有的那种无穷无尽的宁静，从汹涌沸腾的情欲之中解脱出来，凌驾其上，远离尘世，引渡到极乐世界。所有这一切，不都是音乐之功吗？从感情产生出来的音乐，不就是和感情一样，在我们还不知道它产生的时候，当它还没有成为思想而僵化凝固的时候，已然在我们心灵中飞翔起来了吗？音乐给予人的陶醉，仿佛遮着一层看不透的神秘的幕，正因为如此，这种陶醉更加珍贵、更加崇高。在其他艺术中，哪种艺术能给予它的信徒以这样的陶醉呢？哪种艺术能为自己的服务对象指出翱翔着充满爱意的天使的天国呢？哪种艺术能把艺术家们带上预言者伊里亚的神辇共同遨游极乐的太空呢？[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][/p][p=25, null, left][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][color=#0000ff][b][size=4] [/size][size=5]上书院去的路[/size][/b][/color][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][b][color=#0000ff] [/color][color=#000000][西班牙]阿索林[/color][/b][/size][/font][/p][p=25, null, left][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 阿索林(1874—1967)，散文家、小说家、评论家。生于莫诺瓦尔，毕业于马德里大学。他是西班牙随笔体小说的创始者。作品有自传体小说《意志》以及《小哲学家的表白》《堂娜伊内斯》等，随笔、评论集有《村镇》《卡斯蒂利亚》《堂吉诃德之路》《古典的和现代的》等。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 阿索林小说文体散文化，善于描写城镇上的小人物以及他们平实、温情的日常生活。五四以后，阿索林的作品被戴望舒、卞之琳等介绍给国人。汪曾祺在西南联大读书期间，读了阿索林的随笔，迷上了这位风格独特的作家。他说：“阿索林是我终生膜拜的作家。”“我很喜欢阿索林，他的小说实在不大像小说，而更像是离开小说很远的散文诗或随笔：它们几乎没有故事情节，往往是一组画面，或一串对话，或是一些流动的意识。”汪曾祺清淡、简洁的小品文和散文化的小说，显然受到阿索林的重要影响。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 《上书院去的路》简短、真切地记述了作者8岁时被送到叶克拉上学去的过程。他预感到将不能像以前那样无拘无束地玩耍了，他被“拖出了乐园的欢悦，扔进了一个地洞的黑暗”，从此整天坐在教室里听老师日复一日的讲课。他感到难过、忧愁和恐惧。走到半路上，他跳下马车，想逃学。护送他的人捉住了他：“不，不，安东尼多，我们一定得上叶克拉！”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 每一个初次上学的小孩，都会有类似安东尼多那种又恐惧、又忐忑的心情，从此羁住野性，丧失自由，过一种枯燥、重复的日常生活。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 葡萄藤的卷须转黄，灰暗的秋天的黄昏近了，我的忧郁也随着浓了起来，因为我知道已经到上学去的时候了。我第一次作这种旅行才八岁大。我们从莫诺瓦尔乘车往叶克拉，走下山谷来，爬上山头去。我们带着干粮在身边：一张烙饼，几块炸肉片，一些腊肠。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 当这个愁惨的日子一天天近了，我看到我的衬衫整理好了，烫好了；被单，枕套，手巾，食巾……于是，在我出发的前一天，一只有粗皮盖的箱子从阁楼上搬下来了，我的母亲把我的衣服装在里面，很仔细。我也得提起那套银食器。现在我有时候沉思地望着食器架，看到那上面放着那一套服侍我八年、如今破旧了的银食器，我一看到它们总觉得有一股真情涌上心来了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 从莫诺瓦尔到叶克拉是六个或八个钟头的路程：东天发白我们就动身，下午很早就到了。马车颠簸在崎岖的石道上。我们有时候歇一歇，在道旁的橄榄树底下吃一点点心。想起来也觉得十分可喜的，我记得清清楚楚，怎样从半路上高处一个石凹里，望过一片暗沉沉的牧野去，就可隐约地看到高楼的白尖顶，新教堂的大圆顶闪耀在太阳光里。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 于是，一种说不出的难过袭来了：我觉得好像已经被一把拖出了乐园的欢悦，扔进了一个地洞的黑暗了。我记得有一次我怎样想逃走。那个老仆人现在还常常笑我呢，当他告诉我这个故事。我跳下马车，跑过田野去；他捉住了我，哈哈大笑地说：“不，不，安东尼多，我们一定得上叶克拉！”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][b][size=4][color=#0000ff] 可是的确我们到底不得不上叶克拉：马车向前走去了，我又进了那个阴森的夜城，我又看到自己无法挽救地成为了一条没有头的链子的一节，闲步在走廊上，或是，不做声也不动，坐在课堂里一张长椅上。[/color][/size](卞之琳译)[/b][/font][/p][b]
[/b][p=25, null, left][font=宋体][color=#0000ff][b][size=4] [/size][size=5]至死不渝[/size][/b][/color][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][b][color=#0000ff] [/color][color=#000000] [丹麦]尼克索[/color][/b][/size][/font][/p][p=25, null, left][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 马丁·安德逊·尼克索(1869—1954)，丹麦作家，生于哥本哈根。8岁时随全家迁居哈姆腊内海峡南侧波恩荷尔姆岛的小镇尼克索(又译纳克塞)。他少年时放过牛，当过鞋匠、泥瓦匠，经历过人间底层的磨难，后写作成名，故被誉称为“丹麦的高尔基”。他原名马丁·安德森，后以小镇尼克索的镇名为终身笔名。著有长篇小说《征服者贝莱》《蒂特：人的女儿》《红色的莫尔顿》等，短篇小说集有《黑鸟》《破晓前》等，还有广泛描写社会生活的4卷《回忆录》。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 《至死不渝》是作者的一篇童年回忆，回忆他少年时在小岛上听到、见到的民间音乐天才、视音乐为生命的包恩和他小儿子雅奴斯，虽会演奏众多乐器、能作曲，还能制作和修理乐器，但没有得到发展机会，反被自私、冷酷的社会环境所扼杀的悲惨故事。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 人间天才罕见。罕见的天才能够展现和辉煌，需要环境的呵护和伯乐的推荐。没有好的机遇，天才就会埋没，甚至白白毁掉。故尼克索愤怒地感慨道：“即使有一小部分埋没在民间的卓越天才能够充分发挥出来，那么整个世界今天也就不会是这个样子了。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我们常常听说，在我们的时代，一个人只要有才能，就能为自己开辟道路，天才是不会埋没的，他可以获得一切发展的机会。说这种话的通常是那种人，他们想要证明我们的社会已经这样完善，以致每一个人在这个社会里都是各得其所的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我每逢听到这种话的时候，不由回忆起许多在为了生存的殊死斗争中不幸牺牲的人。即使有一小部分埋没在民间的卓越天才能够充分发挥出来，那么整个世界今天也就不会是这个样子了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 昔日的谚语说得对，哀悼没有生出来的孩子是毫无意义的。但是，看到天才出现以后，虽然他为了保存自己进行了英勇的斗争，却仍旧不得不牺牲在最平淡的日常生活的残酷压迫下，难道这不令人悲痛吗？[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 在幼年时代，我不止一次听到成年人讲到天才的音乐家包恩。他是一个普通农民，住在波恩荷尔姆岛的北部。岛上的居民几乎人人都知道他的命运。包恩善于演奏任何一种乐器，他能用完全不是乐器的东西，例如普通的木板、窗上的玻璃以及空瓶，奏出种种的曲调。他自学了记谱法，能把听到的曲调当时记下来。包恩创作了不少乐曲，并且改编了其中的一些曲子供乐队演奏。他组织了一个大型乐队，自己担任指挥，不久这个乐队就闻名于全岛。但他同时又当农民，辛勤地耕种着自己的小小一块土地。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 包恩并不埋怨自己的命运，但当然也希望他的音乐作品能够问世。所以当牧师把他的某些作品送到首都专家手里去的时候，包恩并不反对，反而焦急地等待着回音。然而回音始终也没有等到。大概是人家认为他的作品没有什么了不起吧。包恩也就渐渐地不把这事放在心上了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 但过了几年之后，包恩有一天到城里去，看到一本新创作的乐谱，他发现就是他自己送到首都去的那些曲子，著名的作曲家只是稍稍把它们改头换面就冒充是自己的作品了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 包恩回到家中，把他所有的一切乐器抓起来摔得粉碎，焚毁了所有的乐谱和草稿，并且任何时候都不准他的儿子想到音乐上面去。如果可能的话，他恨不得从他们身上把他所教的一切都挖出来。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 从这天起，包恩对音乐恨透了。只要听到音乐的声音，他的脸立刻就会变得不可辨认。他看到有乐师从他家门口经过，就要大发脾气，摔毁手边的一切东西。从前包恩是个极其虔信上帝的人，但现在不再到教堂去了。他听不得歌声，只要风琴声一响起来，他就会像有病的狗一样哀号。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 包恩有八个儿子，一个比一个矮一点，就跟管风琴上竖立着的管子一样。他们都有高度的音乐天赋，特别是最小的一个——雅奴斯。这个四岁的小男孩真是个音乐天才。农民包恩和他的儿子们常在盛大的节日或纪念日演出，成绩很不错，所以包恩梦想着建立一个世界上从来不曾有过的乐队。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 现在，孩子们遇到了困难时期。仿佛自然界本身反对毁灭这样的天才似的。父亲在音乐事业上的挫折，使孩子们对音乐产生了更加强烈的愿望，这种愿望在他们身上以不同方式表现了出来。但是孩子无论用什么巧妙办法来掩盖，父亲总还是能捉住他，并且常常用棍子无情地惩治这个罪犯。小雅奴斯曾经从父亲手中抢救出一管长笛，藏在一个偏僻的地方，只有当他确信附近连一个人都没有的时候，才把它取出来。他在小山坡上掘了一个地洞，他想要吹奏的时候就躲到里面去，他觉得这里十分安全。可是有一天父亲到底在洞里找到了儿子。他夺过儿子的长笛，用木屐踏得粉碎，并在盛怒之下狠狠地揍了雅奴斯一顿。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 包恩开始饮酒了，在家里变成一个十分令人讨厌的人。只有醉得很厉害的时候，他才恢复到以前那个包恩的样子，那时他就会夸耀自己，卖弄音乐上的种种技能。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 儿子们一有机会，就一个个地离开了家。他们有的去当雇农，有的去当石匠，但仍然都迷恋着音乐。他们谁也不敢再回到家里来了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 弟兄中间最小的雅奴斯刚刚长大，他们就成立了一个乐队。这个乐队由雅奴斯担任指挥，很快他们就在全岛闻名了；不仅波恩荷尔姆北部，连南部的居民也在节日和举行宴会时邀请他们弟兄演奏，我就是幼年时在南部遇到他们的。他们总是徒步去演奏。他们一边走，一边奏着快活的乐曲，精神焕发地踏着拍子行军似的前进。一个孤单单的小牧童，忽然听到传来绝妙的音乐声，地平线上闪出年轻的八个弟兄，这对他是一种多么高兴的事情啊。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 一天早晨，人们发现老头子包恩在一所大房子窗前的草地上死了，头天夜里他的儿子们在这所房子里为了庆祝一个节日演奏过，包恩是偷偷到那里去听他们演奏的。有些人认为老头子是在盛怒之下中风气死的，有些人认为他是由于剧烈的精神激动而死的。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我几乎已经忘记这段故事了。它像地层一样埋在我的意识深处，上面覆盖了无数后来的事件和体验。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 去年冬天的一个星期日，我到一个全家已在瑞士侨居很久的同胞家里去做客。我们先是吃午饭：吃的是绝妙的丹麦式肉丸子汤，洋葱浇汁的两种肉(为了招待客人嘛！)。饭后我们坐在主人的工作室里，吸着瑞士烟，心情非常舒畅，觉得跟在家里一样。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “能听听我们祖国的消息倒不错，”主人一边说，一边开始转动收音机，“可惜白天不太容易听到我们小小丹麦的电台。这真是怪事，我们丹麦人似乎用不着害怕白天的亮光啊。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 他用那么伤心的语调说话，惹得我不由得笑起来了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “你试一试短波吧，”女主人以逗他的口气建议说，“也许那里比较容易听到你们那农民的丹麦。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 他把收音机的指针一会儿转到这台，一会儿转到那台，来寻找所需要的波长。这时往往会突然发出一些意外的怪声音来：从伦敦传来爵士音乐的声音，从肯尼古捷豪森传来鼻音很重的哀号声；有时还会猛然发出那么一种片断的音乐声，使我听了浑身起鸡皮疙瘩……后来忽然听到沁人心脾的悦耳的舞曲节拍，但立刻又中断了……[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “丹麦在这儿哩！”主人兴奋地嚷起来，并且开始仔细地寻找播送刚才那个乐曲的电台。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我们又有好几次听到这支委婉动听的华尔兹舞曲，可惜几拍过去之后又消失了……这种美妙圆滑的声音再不出现，我们的主人白白地继续寻找了半天，嘴里拼命骂着——这种骂法只有我们的同胞才擅长。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我所听到的华尔兹节拍，使我回忆起许多年前我在波恩荷尔姆岛的童年生活……那是一个丰收节的晚上。我贴着墙，躲在谷物干燥室里，免得人们发现我这个小小的牧童，赶我去睡觉。谷物干燥室变成了舞场。桌子上坐着一个年轻的石匠在拉提琴，一对又一对的舞伴围绕着他飞也似的狂舞。主人和那个脸上总带着迷人酒窝、体格丰满的女工卡罗丽娜跳舞。工头陪着主人的年轻老婆跳舞，只同她一个人跳(真不要脸！)。小伙子跳得满身大汗，跳完之后只好把上衣脱掉。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “喂，给我们拉一个爱情华尔兹吧！”有个人喊。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “给我们拉一个你自己编的华尔兹吧！我们大家请求你！”人人都喊起来，彼此抢着说，并且还鼓起掌来。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 于是石匠把提琴放在下巴颏底下，重又演奏起来。他闭着眼睛拉着，左右摇晃着，仿佛在梦中拉出了这种婉转的、热情的琴声。主人同年轻的女主人跳着，她把头垂在他肩上，这样就解除了我儿童心理上的沉重负担，可见她仍旧是爱他的。工头现在跟自己的意中人卡罗丽娜跳了。这本来是爱情华尔兹嘛！这样一来，一切就归于正常了。这两对舞伴以及别的人的步法都惊人地平稳而美妙。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 妇女们带着悠然自得的神气旋转着，男人们兴奋地跺着他们的鞋后跟。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 那一夜我几乎没有睡，第二天在牧场上的一簇刺花李下坐了一整天。从早到晚令人生厌地下着毛毛雨，牲口停留在附近，仿佛向我要找避雨的地方。它们背着风掉过头来，无精打采地咀嚼着反刍的食物，蒙蒙的细雨不断地落在它们身上。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我把东家的旧雨衣披在头顶上。刺花李灌木丛虽然滴着雨水，但我遮掩得很好。这一整天我都在迷迷糊糊半睡状态中度过，间或勉强微微睁开眼睛看一看畜群。我的思想乱成一团，脑子里仿佛有木马在旋转：舞场和一对对旋转的舞伴忽隐忽现，充满了华尔兹的美妙声音……这支华尔兹曲仿佛在血液里引起了乱哄哄的回声，它和一夜未睡而疲倦了的心房的咚咚跳动节奏一致地响着。它把鞋后跟的踏步声，女人尖声的欢笑，以及灯火周围一股股发亮的灰尘糅合在一起了……后来，我害怕了，喉咙好像被掐住了似的，我想像头天夜里那样喊叫起来，因为那时，不知谁用两只有力的大手把我这个小孩子从长凳下的地上拉起来，放到了床上去……[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 此刻，我听到我的朋友不再寻找波长，关上了收音机的时候，我才清醒过来，沉重地叹息了一声，几乎也要喊叫起来。我回到遥远童年时代的时间并没有多久。但也跟当年一样，我周身都被汗湿透了，很不舒服：身上的一切都燃烧着，嘴里有一股怪味，仿佛是热血的味道。现在我都想起来了！在那个难忘的夜里，雇农瑞典人安杰斯为了卡罗丽娜戳了工头一刀。这是因为爱情华尔兹使这个年轻的短工太激动了。所以当时我才从长凳上跌了下来！……我仿佛做了一场噩梦一样很不舒服，拿起桌上的广播节目报，发现刚才的节目是农民雅奴斯·包恩的华尔兹舞曲。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这样看来，包恩最小的儿子比包恩自己有了更大的成就。无论如何，节目报上登载着华尔兹舞曲的作者是雅奴斯·包恩啊。但他后来的情况怎样呢？我向我的朋友要了这张节目报，决定无论如何要探明关于雅奴斯·包恩的一切详情。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 所以，今年夏天我访问了波恩荷尔姆岛，探听到雅奴斯如下的情况：[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 他跟他的父亲一样，是天才的音乐家，在许多方面都是他父亲的再现。当然，他什么乐器都能演奏，能作曲，还为乐队改编他所创作的曲子。此外，他还学会了制造乐器，他专长制作手风琴和为钢琴校音。雅奴斯在波恩荷尔姆是掌握这种专门技能的第一个人；在这以前，一直需要到首都去请为钢琴校音的技师，而且他一年只来一次。现在就没有这种必要了，虽然，人们只好迁就他在夜里来修理乐器，因为雅奴斯·包恩白天还要做他石匠的本行工作。他横穿全岛地步行四英里路，为了两克郎去修理乐器，而第二天早晨他在工作开始以前已经回到家里了。如果有人要跟他讲价钱，他根本分文不要。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 雅奴斯渐渐做了十二个孩子的爸爸，在这方面他很像父亲。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b]当他活到四十岁的时候，他决定放弃原先的工作，当了邮差。这时，雅奴斯同时做着两件事情。他一边背着邮件走，一边作曲，然后坐到路旁的沟沿上，用邮袋垫着纸把谱记下来。他永远随身带着一种乐器，以便校正各种声音。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 也就是在这个时期，雅奴斯为本教区的教堂制作了第一架管风琴，并且由他亲自来演奏。他的演奏博得极大的好评，以致邻近教区的居民也要求在他们的教堂里设置这样一架风琴。一位上年纪的妇女谈到雅奴斯的演奏时说：“好像上帝亲自来参加祈祷了。”雅奴斯·包恩每逢星期日和节日都要在两处弹琴。因此他一年有二十五个克郎的收入，他认为自己是十分幸运的。这可不是一件容易的事情——他是有职务的，拿薪金的人呀！弟兄们把他当作老大哥看待，所有的人都认为他是天才，钦佩他……[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这样，他就平常日子递送邮件，每逢星期日到教堂去弹琴，每天夜里制作风琴。近六十岁的时候，他一共制作了十七架风琴。这些风琴摆在岛上的各个教堂和传教士的家里，令人想起雅奴斯的勤奋，对音乐的热忱和高超的手艺。雅奴斯·包恩是个幸运的人。父亲没有成功的事情，在儿子手上有了很好的结果。雅奴斯认为他的成就不应当仅仅归功于自己：“咱们若是没有这样一个父亲，咱们能有什么成就呢？”雅奴斯对自己的弟兄们说，“他给咱们开辟了道路。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 是的，雅奴斯·包恩的生活过得不坏！当他满六十岁时，人们把他弹钢琴的薪水提高了一倍。人们已经在说，他可以得到照顾，不必天天背着邮袋跋涉四五英里路——那时，他就可以专心从事艺术了。据说有一位议员很关心这个问题，他正在为雅奴斯争取少数的国家津贴——本来也应该采取点措施了。不过命运对雅奴斯作了另外的安排。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 教区的教堂夏天动工安设暖气装置，等到装好使用时，雅奴斯的风琴出了毛病，不听它的专家的话了。情况变得越来越坏，雅奴斯最后断定，风琴需要重新调音。这位老音乐家大胆地动手了。白天他照常递送邮件，夜里睡在教堂冰冷的阁楼上，修理他心爱的乐器。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 那是十二月里，风雪交加，严寒透骨。大家为年老的雅奴斯担心，怕他在教堂的阁楼上冻坏。但另一方面呢，圣诞节就快到来，教徒们又不愿意在过节的时候听不到美妙的琴声。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 老头子答应在圣诞节前夕完工，而且实现了他的诺言。他一连三个星期每天夜里都在风琴旁边忙碌着，一到天明又背起邮袋，走上那遍地积雪的小路。人们问他在阁楼上是不是会冻坏，他总是回答：“没什么，我不冷。”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 可是当风琴完工的时候，雅奴斯发起高烧来了。他不得不离开教堂回家，躺在床上。他得了肺炎。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 他心爱的风琴弹出来的声音比从前更美妙了。从雅奴斯的眼睛里可以看出，他感到胜利的快乐，但不久，他就说起呓语来了，眼神也模糊了。他在谵语中好像还在不断地工作。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 临终的一天，雅奴斯的神智清醒过来了。他想起床去检查一下风琴的声音调整得好不好。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] “用不着了，老爷子，”他的老婆说，“教堂里的新教师已经试过琴了。他答应在你安葬时弹奏……”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][b][size=4][color=#0000ff] 这时雅奴斯·包恩才安了心，永远闭上了眼睛。[/color][/size][size=4][color=#0000ff](孙以茀译)[/color][/size][/b][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][b]
[/b][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][b]
[/b][/font][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][color=#0000ff][b][size=4] [/size][size=5]农 家[/size][/b][/color][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][b][color=#0000ff] [/color][color=#000000][瑞士]赫·黑塞[/color][/b][/size][/font][/p][p=25, null, left][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 赫·黑塞(1877—1962)，出生于德国，因厌恶战争，1919年迁居和平、宁静、美丽、中立的瑞士。1923年入瑞士籍。1946年获诺贝尔文学奖。他热爱东方文化，崇拜老子、庄子、孔子的学说，认为它们的价值，对欧洲人来说，毫不亚于希腊、罗马和基督教文化。1921年他写信给好友罗曼·罗兰道：“老子多年来带给我极大的智慧和安慰。‘道’这个字对我意味着全部的生活真谛。”道法自然。因而黑塞崇拜自然，回归自然，欲与自然融为一体。在回归自然、隐逸于自然方面，他比古代的陶渊明、近代的梭罗更甚。陶渊明田园既归，“采菊东篱下，悠然见南山”；梭罗幽居于瓦尔登湖，观察潜水鸟出没于风波之中；而对黑塞来说，他不是察看花鸟，他自己就是东篱下的黄菊，自己就是出没于湖波的潜水鸟。他与大自然已融为一体，合二而一。故他在《农家》中说：“我可以把头枕在积雪旁一处高山牧场上的羊群中间，我的脚趾则伸进山下深深的湖中去戏水……在我的手指间长出灌木丛，在我的头发里开出杜鹃花，我的双膝变成前山，我的躯体上将建起葡萄山、房屋和小教堂……我一打喷嚏，便是一阵雷雨。我哈上一口气，积雪融化，瀑布舞蹈……”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 黑塞已是一小块大地，天人合一，成为大自然的一个组成部分。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 当我重新见到阿尔卑斯山南麓这块福地时，我仿佛觉得自己从流亡中回到了故乡，仿佛终于又站在我理应站的山的那一边。这里，太阳更亲切，群山更红。这里生长栗子、葡萄、杏仁、无花果。人们善良、友好、彬彬有礼，虽说他们都很贫穷。他们所建造的一切，看来是那么好，那么恰当而可爱，仿佛都是自然生成的。房屋、围墙、葡萄山的石级、道路、种植地和梯田，这一切既不新也不旧，这一切仿佛不是靠劳动建造的，不是用脑筋想出来的，不是巧夺天工的，而是像岩石、树木、苔藓一样自然形成的。葡萄山的围墙、房屋、屋顶，这一切都是由同样的褐色片麻岩石砌成的，这一切相辅相成，像弟兄手足一般。没有一样看来是陌生的、怀有敌意的和粗暴无情的，一切都显得亲切、欢畅和睦邻友好。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 你愿坐在哪里就坐在哪里，围墙上、岩石上或者树桩上，草地上或者土地上，全都可以；不论你坐在哪里，你周围都是一幅画和一首诗，你周围的世界汇成优美而幸福的清音。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这里是贫穷农民居住的一个田庄。他们没有牛，只有猪、羊和鸡。他们种植葡萄、玉米、果树和蔬菜。这所房屋全部是石头砌成的，连地板和楼梯也是，两根石柱间一道凿成的石级通往场院。不论在哪里，植物和山头之间，都浮现出蓝色的湖光。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 忧和虑仿佛已留在雪山那边了。处在受折磨的人和可憎的事情之间，人们的忧虑实在太多了！在那里，要找到生存的理由，是那么困难，又是那么至关重要。不然的话，人该怎么生活呢？面对真正的不幸，人们煞费苦心，郁郁寡欢——在这里，不存在难办的问题，生存无需辩护，思索变成了游戏。人们感觉到：世界是美丽的，生命是短暂的，但不是万念皆灭。我想再增一对眼睛，一叶肺。我把双腿伸进草丛里，并希望它们变得更长一些。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我愿成为一个巨人，那样，我可以把头枕在积雪旁一处高山牧场上的羊群中间，我的脚趾则伸进山下深深的湖中去戏水。我就可以这样躺着，永远不站起来，在我的手指间长出灌木丛，在我的头发里开出杜鹃花，我的双膝变成前山，我的躯体上将建起葡萄山、房屋和小教堂。我就这样躺上千万年，对着天空眨眨眼睛，对着湖水眨眨眼睛。我一打喷嚏，便是一阵雷雨。我哈上一口气，积雪融化，瀑布舞蹈。我死了，整个世界也死了。随后我在宇宙中漂过海，去取一个新的太阳。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][b][size=4][color=#0000ff] 这一夜我将睡在哪里？反正都一样！世界在做什么？创造出了新的神、新的法律、新的自由？反正都一样！但是，这儿山上还开着一朵樱草花，叶子上银珠点点，那儿山下的白杨树间，甜蜜的微风在歌唱。在我的眼睛和天空之间，有一只深金色的蜜蜂在嗡嗡乱飞——这可不是一回事。它哼着幸福的歌，它哼着永恒的歌。它的歌就是我的世界史。[/color][/size][size=4][color=#0000ff](胡其鼎 译)[/color][/size][/b][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][b]
[/b][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][b]
[/b][/font][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][color=#0000ff][b][size=4] [/size][size=5]世间最美的坟墓[/size][/b][/color][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][color=#0000ff][b][size=4] [/size][size=5]——记1928年的一次俄国旅行[/size][/b][/color][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][b][color=#0000ff] [/color][color=#000000][奥地利]斯蒂芬·茨威格[/color][/b][/size][/font][/p][p=25, null, left][/p]
[p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 斯蒂芬·茨威格(1881—1942)，奥地利作家，生于维也纳，年轻时攻读哲学、文学。一战后，发表反战剧本《耶利米》，成为著名的和平主义者。1928年应邀访苏联，结识高尔基。1938年被纳粹分子迫害，流亡英国，1941年移居巴西。早期写诗，后写罗曼·罗兰、巴尔扎克等大师的传记。他的中短篇小说大多写孤独者的奇特遭遇。脍炙人口的《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》，运用细腻的心理分析手法，刻画中产阶级妇女的思想感情。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 托尔斯泰于1910年11月20日去世。遵照他遗愿，遗体安葬在他家乡亚斯纳亚·波利亚纳的树林中。坟上没有十字架，没有墓碑，更没有墓志铭，连托尔斯泰的名字都没有。茨威格1928年访苏时见到这个像大地一样朴素的墓茔，深受感动，回到萨尔茨堡就写了这篇抒情散文，赞美了一个追求简朴的伟大灵魂。《世间最美的坟墓》一文中说：“他的墓成了这个世上最美的、最令人感动的墓。它只是一个长方形的小土丘，土丘上开满了野花……拿破仑的墓穴、魏玛公侯歌德的陵寝、莎士比亚的石棺……都不像这座在树林中只有风儿吟唱、甚至渺无人烟、庄严朴素的无名墓那样能触动每个人内心深处的感情……”[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 托尔斯泰是人类的良心。一百多年来，他那顶尖的作品、崇高的人格，一直影响着、熏陶着一代又一代读者的心。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 我在俄国所见到的所有景物中，再也没有任何东西能比托尔斯泰的墓更加宏伟、更加感人的了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这块庄严的圣地，将永远被后代怀着一份敬仰之情去朝拜。沿着一条羊肠小道，我信步走去。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 穿过了林间的空地和灌木丛，我终于来到了墓前——这根本只是一个长方形的小土堆而已。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 没人看守，没人管理，只有几株大树在上边庇护。他的外孙女告诉我，这些高大挺拔的树木都是托尔斯泰亲手种的。小时候，他和哥哥尼古拉听保姆讲过一个古老的传说：自己亲手种树的地方，会变成一个幸福之地。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 于是，他和哥哥便在自己的庄园里种下了树苗，不久，这个游戏也渐渐被他们遗忘了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 到了晚年的时候，托尔斯泰才想起这桩事情。饱经沧桑的老人突然从中得到了一个美好的启示，将来他愿意埋葬于这些树木之下。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 后人按照托尔斯泰的愿望办了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 他的墓成了这个世上最美的、最令人感动的墓。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 它只是一个长方形的小土丘，土丘上开满了野花。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 这里既没有十字架，也没有墓碑，更没有墓志铭，连托尔斯泰的名字都没有。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 每个人都可以进入到他最后安息之地。四周的木栅栏从来不会关闭，因为让托尔斯泰得以安息的，并没有其他别的东西，只有后人的敬意。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 可人们通常是有好奇心的，他们总会去破坏墓地的宁静。在这里，质朴之感会禁锢每个观赏人的闲情，并不容你大声说话。风儿在这座墓的树木之间沙沙作响，柔和的阳光在坟头微笑。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 无论在夏天还是冬天路过这儿，你都会惊讶，原来，这个小小的长方形竟包容着一个最伟大的人物。然而，恰恰是不留名，却比所有想方设法置办奢华装饰的墓来得更震撼人心。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 今天，在这个特殊的时间里，千万个人来到他的安息地，却没有一个人有勇气从这个土丘之上摘下一朵花来当纪念。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 人们感到，在这个世上，再也没有任何事物能比这最后留下来的朴素更扣人心弦了。[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][font=宋体][size=4][color=#0000ff][b] 拿破仑的墓穴、魏玛公侯歌德的陵寝、莎士比亚的石棺……都不像这座在树林中只有风儿吟唱甚至渺无人烟、庄严朴素的无名墓那样能触动每个人内心深处的感情……[/b][/color][/size][/font][/p][p=25, null, left][color=rgb(0, 0, 0)][font=宋体][b] ===============[/b][/font][/color][/p][color=rgb(0, 0, 0)][font=宋体]
[/font][/color]
|
|
|Archiver|手机版|小黑屋|四季歌文学社区
( 京ICP备14012862号-2 ) 
发表于 2015-4-19 18:30:49
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
转播
分享
淘帖
支持
反对
提升卡
千斤顶
楼主