说不尽的南横街

压顶庐

说不尽的南横街

和广安门大街平行，还有一条老街。从牛街南口往东，通到虎坊路。昨天走过南横街；想起五十年前情形。那时我在白纸坊街62号上班，单位叫‘北京市第一造纸生产合作社’。就是现在崇效寺街路南‘捐赠接收站’那块地儿。每礼拜有两天下班后要到粉坊琉璃街小学教夜校，每回三堂课，一堂课给五毛钱报酬，每个月有12元收入，在当时等于四分之一强的工资，跟长两级一样；让人眼热。下了班走到枣林前街和白广路交叉的十字路口，东北角上是一溜等坐儿的三轮车，三毛钱送到学校门口。从白广路、牛街南口、一直往东穿过整条南横街，再往前就是城隍庙了，北拐进粉坊坊琉璃街，不远路东一座大门，到了。从下班到上课，挺紧，顾不上吃饭；空着肚子站仨钟头，虽然季鸟拿大顶——空着镜（净）儿；可也得喇嘛的鼓——扛着。下了课，累、饿、乏；可舍不得再坐三轮，走。顺原路到南横街中间路北，有一家家庭饭馆，是一座大门洞里的门房，后墙掏个门，三张小桌品字形摆开，南面、东西两面各一张，都靠墙。卖馄饨烧饼。花一毛四，馄饨八分，俩烧饼六分。那时馄饨实在，馅多汤鲜。不像如今买的，盐水荤油片儿汤，脱鞋下去都找不着肉。虽然是半大小子，吃死老子的年龄，可也吃得挺饱。肚儿圆了，腿儿也歇过来了。溜达着从东到西又逛一遍夜色朦胧中的南横街。我住在广安门内大街，小时候逛天桥，上窑台儿，也都走南横街，从牛街南口一直往东；现在牛街南口往西叫枣林前街，往东叫南横西街；五十年前，都叫“牛街南口外”，往南，道两边明沟，断断续续的苇坑，过了樱桃园，南西门门脸儿两边才有房屋，有住户、店铺，才多少有点街的模样。牛街南口西南上有房屋住户，东南角就全是空地了，坟地、菜园子，乱草杂树；秋冬以后满眼枯黄。古人说“草枯鹰眼疾”，草枯叶落人眼也开阔，在南口儿站着一眼看到半步桥。空地上耸然独立的是土台子上的万寿西宫大殿。台下东北两侧有低矮的简陋平房，西侧是几盘大锅灶，大火熊熊，浓烟滚滚，熬地沟油。1956年社会主义高潮，党和政府组织这几户，成立合作社，紧靠大殿下的土台子，北边，坐东朝西一个院子，门口白底黑字大牌子：废油提炼生产合作社。那时技术落后，人也傻；练不出现在这么透明”纯正“，也没想当食用油卖；就都送到肥皂厂了。

牛街南口东边路北是大庙“圣安寺“，路南是庙的大影壁；和法源寺一样。六十年代初，影壁、庙门、大殿还都完整。是一座小学校叫圣安小学。现在只有新修的独立庙门和一座孤零零大殿。往东过教子胡同，道两旁也是空地，乱坟头、野草、枣树窠子。奔东就是上坡，南横街地势高；到双槐树、七井胡同，才算南横街。路北胡同，过了七井，依次是烂熳、南半截、丞相、米市、贾家、潘家河沿、粉房琉璃街；再往东不远，是一堵横跨南北的墙，有个大门洞，门里路北高台阶是城隍庙、东岳庙。东岳庙东墙也延长跨街留门洞，车马行人都穿门通过。这一段曾叫“城隍庙街”。过了这一段，路就向北拐了，又是开阔的空地，往东是四面钟、天桥；往北是永安路、虎坊桥。

南横街路窄，没有便道，行人只能贴墙走，赶上人多不能停步，你一站下，别人就甭走了；逆行麻烦更多。人们老小跑儿着走道儿。汽车极少见，骡马大车就是大型运输工具，多的是人拉的排子车（三轮平板还不流行）、客运三轮和自行车。和现在比车辆行人并不算多，路窄、心急，老感到这条街挤得慌。印象最深，是夏天逛天桥回来，西边天上的太阳，把炽热的光灌满这狭窄的通道。脚下尘土混着马粪，也趁势飘舞；人们眯着眼，一手掩口鼻，一手抹淹眼睛的汗，急匆匆向前。耳边是指挥牲口的“;驾！驾！喔！喔”的吆喝声；借光!北去！劳驾，边儿靠！命令式的客气话。此伏彼起，震耳欲聋。匆忙加上慌乱，老话甚嚣尘上，正合此情此景。一身尘土，一脸油汗；本是信步闲逛，却像奔波风尘。今天的城市人，很难想象那时的情景。

南横街昔日的寻常巷陌，旧时的普通门墙，积存着深厚的历史文化；所谓“宣南士乡”，南横街是中心。步步有故事、院院有轶闻。关乎当年诗坛、文坛、政坛的人和事，不是一篇小文能说全说清的。

只能就个人见闻，大致说说。先说街面上的，西口进街，不远路北“吴柳堂先生故宅”，是清末“文死谏”的吴可读祠堂，原来也算历史遗迹的。大概因宣扬封建愚忠，早就不提了。60年代初大门上还横着白底黑字大匾。往前又是一处纪念地，广东会馆（粤东新馆），门上是一块比吴柳堂门上大得多的匾。白底黑字新写的，叶恭绰手笔（时任中央文史馆副馆长，后是黑五类地富反坏右的右）。不是简单的名称，是百十来字的说明，此地是戊戌变法“公車上书”召开会议的场所。这不都是政坛的事儿吗？街两边胡同里故事更多。伟人名人故居、活动处所，数不胜数；路北多些。几乎条条胡同都有这样的院子。毛泽东、鲁迅、谭嗣同、康有为、林则徐等等。路南珠巢街，住过孙中山。

珠巢街，曲尺形，不长。进北口出西口，口外是五条胡同汇合，北是官菜园上街；南是儒福里；东南自新路；西北大小川淀。儒福里和自新路中间有个大高台子，上面是著名的观音院，院东，横跨儒福里是座过街楼，连着街东高台上的观音院（现在健宫医院南门，即过街楼位置）。自新路是从官菜园上街南口起，向西南通第一监狱。民国八年，监狱长叫犯人修的，所以叫自新路。观音院西墙上嵌有碑记，核桃大的字，记述这条路铺修始末。我曾读过。文革时用凿子把字凿的坑坑洼洼，无法辨认。有的书上不提这件事，只说自新路是叫犯人“悔过自新”。

东头黑窑厂往南，陶然亭公园北门西边，有个养梅花鹿的鹿圈，东西长南北窄，临街。据说是同仁堂的。大约是公园扩大时给占了。从公园西边往南，原来有龙树寺，是“宣南诗社”经常活动的地方之一。五十年代是露天影院，连着的南房是抱冰堂说唱茶馆。现在是收费的儿童活动场。

宣南诗社，原来叫消寒诗社；成立在请嘉庆九年，翰林院陶澍、顾蒓等人发起，冬日消寒，休闲；搞“文酒唱酬”的聚会。饮酒、赋诗，作画、聊天。一年后成员多人离京，活动中止。直至嘉庆十九年，翰林院编修董国华发起，继续活动；有十年前旧成员，有更多的新人加入。诗社直到道光年间，存在二十多年。人们熟悉的林则徐、龚定庵、梁章巨等都曾参与活动。留下了许多作品和诗坛佳话。是文化史上的一抹重 ！

街窄，乱；商铺林立，乱也可称兴旺繁华。一间门脸的小铺最多，货物齐全，应有尽有。还有小作坊，五行八作俱全。大买卖家儿，我只记得两个，盆儿胡同把口儿，东侧路南有家大油盐店，门口大明柱子，挺大的廊子，行人顾客能遮阳避雨、歇脚停留。卖米面杂粮、油盐酱醋；冬天大蓝棉门帘，又厚又沉，力气小都掀不起来。屋里很暗，南房再有廊子，光进不去。路北丞相胡同口上有个大香蜡铺，买敬鬼神的香蜡纸码等迷信用品，纸墨笔砚文房四宝以及账簿文具。凡生活必须街上都有，井窝子、煤铺、炭厂子，警察阁子。

那时大小商铺都是私人的。一个人经营也是老板。和气，对谁都不怠慢，叫“童叟无欺”，没人上门，你就得关门歇业！敬业，自个的买卖，能不尽心？讲信用，一锤子买卖，你长的了？经营者厚道、文明、实在、灵活。街面儿上景象生机勃勃。

1955年开始了社会主义改造，大买卖公私合营，政府派代表，公方经理；原来老板叫私方经理，财产货物折价，算私方的股份。原老板成了雇员，挣工资；股份能分红。（文革后吹了）小铺子进供销合作社，老板成社员。后来根据需要，合并、撤销，人员调配；商铺少了，旧人也散了。这街显得有点萧条，老的买卖人的品德作风，不受待见了。为人民服务了，可哪个顾客也不能代表人民，为人民，不是个人；于是亲切的口号，老挂在氢气球上，飘着；不落地！商铺少了，机关多了。总要管理吧，基层总要和上级有对口的部门吧，条条块块，丝丝缕缕，因人设事，以事添人。重叠庞大在所不免。

开放以后，又是一片繁荣。新的买卖纷纷现身，发廊、美容、足疗、网吧、等等等等。街上汽车多了，骡马大车没了。堵车、抢行，把妨碍别人不当事，老规矩谁守？吃亏，跌份！打人、骂街、占上风；地痞流氓成了“英雄本色”。幸好，拆！拆了路南，又拆路北。转瞬间，狭窄小街变通衢，平坦宽阔；两旁高楼齐刷刷耸立，不可一世的俯视着埋入地下的旧日陈迹。

楼主给我们送来一幅老北京的市井图，真是说不尽的老街、旧巷，有历史厚重感。