我的母亲

那拉格格

1922年8月的一天，在一个老北京的四合院里，我母亲出生在一户破落的旗人家庭。家中四个孩子，我母亲是老二。因为母亲的哥哥生性老实，而我母亲的性格则爽朗大方，处事果断机敏。不但口才极好，而且人又聪明能干，所以在很小的时候就成了家里的顶梁柱。娘家的一切都由我母亲做主，就连我的两个舅母都是我母亲在婚后亲自张罗着娶进门儿的。 　　 我外祖父会武功，而且武艺高强。清末时在善扑营当兵，民国后就在当时北京城的消防队里工作，靠着这份收入养家糊口。日子虽然过得去，可是也不支持女孩子多念书，因而我母亲只断断续续地上过四年私塾。 　　 我母亲个儿不高，人很瘦。一双大眼睛看人的时候，好像能看穿对方的心思。说出话来很经典又很幽默，她的话往往成了预言。有时候让你觉得，在这样一个精明的人面前，是没有什么秘密能守得住的。 　　 在母亲还很小的时候，有个算命先生说我母亲的命硬妨人。要是找婆家，必须要找岁数大的才能压得住。外祖父母怕我母亲嫁人后当寡妇，就在母亲14岁那年，托媒人找到了我父亲。我父亲比母亲大了整整10岁。因为有知识，字又写得好，人长得文绉绉很有气质，当时我外祖父一眼就相中了。听母亲说她好像不太满意这门亲事，嫌父亲岁数和她差得太远，且家里人又太多。可是架不住外祖父的劝说，说是将来即使脱离家庭，就靠着满肚子的学问也能养活我母亲。 　　 母亲嫁入我家这个封建大家庭虽然很不情愿，所幸的是遇到了我的父亲。一个只知道读书不管任何事情的书呆子，脾气好又有文化。能够包容我母亲的暴脾气和偶尔的不讲道理，母亲还是像在娘家一样的能干和操劳。 　　 在娘家的时候一直都是自己说了算，在婆家就不行了。我家还是个比较有钱的镶黄旗后裔，老礼儿讲究得繁琐的不行。出身小门小户的母亲虽然也是旗人，但是家里没那么多的规矩。她自然受不了这封建礼教的约束，受不了别人呼来喝去地指使。我想也可能是母亲的脾气太大个性又太强，又在娘家一言九鼎当家做主惯了。她根本就不能融入我们这个封建大家庭，和其他的家庭成员发生冲突的事情常有，她不断的反抗和争取独立。 　　 父亲在家里是最小的孩子，我的祖父母把他当成心肝宝贝。三个儿子里就我父亲念书最多，和我母亲结婚时他大学还没毕业。所以我家这个封建大家庭的其他成员，根本就不能允许我母亲有任何想法。只希望我母亲把全家都伺候好了，做一个听话的好儿媳。除了侍奉公婆之外，我母亲还要伺候其他人。包括我的伯父伯母一家人，还有父亲的伯父伯母一家人，稍有怠慢就被我祖父一顿数落和臭骂。 　　 我母亲岂能受这个气，用她自己的话说，就是该干的自己会干，最烦别人指挥自己。 　　 她想继续学业就先和父亲商量要上学，把小时候沥沥拉拉学过的东西再捡起来接着学下去。 　　 就是这个想法，遭到了我家所有人的强烈反对。他们认为一个女人能认识几个字就行了，没必要学到什么程度，再说居家过日子也用不着多少文化。可是我母亲就是不甘心，她有着强烈的求知欲望。经过多少次抗争，最终父亲还是说服了我的祖父母，帮助母亲继续上学了。 　　 这时候的母亲虽然结了婚，可是依然是个不过十五岁的孩子。每天放学后还要操持家务，要强的母亲把一切都打理得井井有条。我的祖父母不得不承认，我母亲是一个能干的媳妇儿。慢慢的，他们的关系有了缓和，对我母亲也不再那样苛求了。直到我母亲怀孕以后，因为身体不好还要帮着佣人干繁重的家务。再加上年龄比较小，第一个孩子就流产了。母亲的学业最终没有完成，而是成了永久的遗憾。病好后母亲要求父亲搬出来自己单过，不想再过这种大家庭的日子了，希望脱离开这个典型的、封建家庭的束缚。 　　 经过几次交涉和争吵，最后我的祖父母以没有儿子，不能分到家产为由企图阻止我父母分家。就是在这种高压下，我母亲仍然没有妥协。她坚持要求我父亲出去工作，靠自己的收入养活自己。不在家里当少爷吃闲饭，过一种属于自己的、全新的生活。我父亲对母亲想自立的想法也很支持，就这样他们没要任何家产，只把属于自己的东西带走。在外面租了一间房，开始了小家庭的生活。我父亲毕竟是那个年代的知识青年，他也不喜欢那种封建大家庭的束缚，毕业后马上就找了一份固定工作。 　　 母亲在家里是个闲不住的人。在父亲上班以后，她也不在家里闲着，靠打零工和做针线活来补贴家用。经过我父母亲的努力，他们的生活逐渐有了好转。虽然比不了大家庭的生活水平，但两个人的世界毕竟很温馨也很幸福。就这样，母亲用自己的方式争取了解放。 　　 由于身体不好，母亲先后怀了几个孩子都流产了。她一直认为是自己命硬，妨不动别人而自己受罪。直到一九四五年我姐姐出生后，母亲才算在家里当了家庭妇女。 　　 新中国成立后，我母亲积极参加街道工作。曾在夜校扫盲班当过老师，后来又到幼儿园工作。因身体实在不好，最后辞职在家养病。 　　 用现在的眼光来看，我母亲是一个非常前卫的人，而且也很会享受生活。她每天早上泡一杯淡淡的香茶，然后坐在椅子上看报纸。为了让我多学点东西，在我很小的时候就把我送进了托儿所。我母亲最大的爱好就是看书读报，比较关心国家大事。母亲还经常带着我和姐姐去公园玩儿，还鼓励我们课余时间练书法，我姐姐也因此写得一手漂亮的好字。只是我因为不好好练习，不喜欢做这种枯燥的事情，所以我的字写得不好。现在每每想起，就为那时候没听母亲的话而后悔。 　　 因为我家没有男孩子，亲戚们都想过继给我家一个，遭到了我母亲的反对。在她看来男女都一样，女儿也一样能赡养老人。至于那些祖产，不要也罢。 　　 我母亲非常聪明，脑子反应特快。文革时有一次红卫兵纠集了一大帮人，来到我家和我母亲辩论。我清楚地记得，当时他们堵在我家门口七嘴八舌，问一些我听不懂的问题。一大群人愣是没把我母亲难住，我母亲照样对答如流。一个人舌战造反派，成为当时流传在我们居住那一带地方的佳话。我那时特崇拜我母亲，后来我长大一点了，明白了是因为那些造反派没什么文化。说的话前后矛盾，我母亲真对他们每个人的问题逐条驳斥，然后用事实解说清楚。所以他们说不过我母亲，最后灰溜溜地走了。 　　 我母亲不光聪明，胆子还大。有一次父亲单位的军代表到我家，动员我们和父亲一起下放劳动，让我母亲轰了出去。记得当时我母亲说：“我们就不走，我出身和历史都没有问题！也不是机关的干部，我凭什么要带着孩子一起下放？！我们是肯定不会走的，你去别人家动员吧。” 　　 那个军代表级还别挺高的，来我家时还坐着伏尔加轿车呢，可他也拿我母亲没办法。父亲单位当时好多家属都跟着下乡了，而我家只有我父亲一个人去了。若干年后父亲的同事们，在一起说起这件往事的时候，他们还夸我母亲英明决断呢。据说当时那个军代表，在五七干校全体人员大会上批评我母亲。说她不听毛主席的指示，不支持上山下乡，还拉我父亲的后腿。我父亲因为历史有问题不敢说话，只好默默地听着。后来我母亲知道后笑笑说：“随他怎么说吧，反正咱们没去！你看着，过不了几年他们还得回来，总不成国家机关都到农村办公吧？” 　　 还真是被母亲言中了，三年后父亲单位又从湖北搬了回来。现在想起来觉得我母亲真的胆子大，文革时谁敢跟军代表叫板？也就我母亲敢！虽然我父亲历史有问题，但是得庆幸他在一个好单位工作，比他问题严重的人多得是。不管到了什么时候，统战还是要讲的，所以文革时也没受什么大的冲击。 　　 我母亲在家里是顶梁柱，所有的事情一个人说了算。我父亲是个好好先生，什么事情都不管，回到家就读书看报或者下棋。我姐姐比我大12岁，所以母亲对我非常疼爱。只要我想要的东西，我母亲从来都是满足我。我觉得，那时候她对我可能是太溺爱了。把我惯得有点自私，也不大会替别人着想。 　　 因为身体不好，我母亲六十多岁就去世了。在她老人家活着的时候我还年轻，不懂一个母亲对孩子的心，没怎么尽过孝道。每当我一想到这些就很内疚，有一种心痛的感觉，很后悔那时没有更好地孝顺母亲。每年我都到西山凤凰岭去给父母扫墓，前几年我和姐姐还给父母用大理石和汉白玉重新修了墓地。他们二老生前没享着我的福，我也只能用这种形式给他们尽孝了。

来源: 我的母亲