写毛笔 文/刘洁成 我常常把别人的“书法创作”不小心说成“写毛笔”,把伟大的“书法作品”说成是“毛笔字”。 什么叫书法?我问了人,原来是“把文字书写成富有美感的艺术”,就叫书法。完了我就很好奇,这字美或不美,谁说了算? 每次看见那位前书法会长的字,我就会笑出声来:总算有了伴,其写的毛笔字和我的一样丑,都能当上会长,我忽然就感觉自己写的那几个破字有点好看,谢谢哦! 其实我写的毛笔字像狗爬的一样一样。我对天发誓:我吃到这么老,没有买过一本字帖,没有练过一次毛笔字,也不懂书法是啥玩意儿。但我爱看毛笔字,看完又爱胡说八道,反正笑人家的字难看不至于坐牢。 我常常站在一幅很好看的字面前,呆呆的看很久,对写这东西的那家伙佩服得要死。我一个同学群和一个知青群就有两位书法家能写出漂亮的字。 我还常常去看各种书法展——如果做人像我这样,不会写毛笔却疯狂喜欢书法、还常常把人家的上佳墨宝误看成垃圾,俺这么活着还真是不好意思。 会写毛笔的一堆人凑在一起,就会觉得这圈子里所有人的字都很好看,他们随便涂个鸦就是书法作品。而圈外的人战战兢兢写就的作品,好看的叫毛笔字,难看的只能叫一张墨汁。 不管谁写的字,我看不出哪里好看,就不是好字;如果俺认不出写的是什么鸟字,那就根本不是字! 他们老把我认识的字故意写成我不认识的形状。有一次,在展厅观赏字画,我指着一个从没见过的字,请教身旁的书法家朋友是个啥字,朋友说是“一”字。 中国人爱嫉妒,我是中国人。我做不成书法家,所以常常冒犯书法家。——启功的毛笔字笔画太细,乍看以为是钢笔字;虞愚的字结构太散,仔细寻找才能找到一个字的全部笔画;罗丹的字头重脚轻,悬挂在上时,有一头栽下的幻觉……当然,我只是随便说说,就当我没说。 某大作家认为炒菜大厨不懂欣赏他的文学作品,大厨说:我不会下蛋,但我能品尝出鸡蛋的好坏,母鸡能吗?
20170603
|