落牙

陈建1970

    我的一颗门牙晃动了，一天比一天厉害，有时吃饭咬到稍微硬点的食物就酸痛得不得了。
    家里人说我要换牙了，看来这颗门牙是它们弟兄们中的第一名。
    但他们的意见不统一，有的说不用去管它，牙齿摇晃到一定程度自己会掉下来，一般是吃东西的时候，就是要小心，别咽到肚子里去。还有一种说法是必须拔掉，不然碍着下面长上来的新牙，新牙会长歪。这是奶奶说的，我不喜欢这种说法，可她老说，老说，催着我爸妈把这颗牙齿弄下来。
    于是，爸爸把一根线系在我松动的牙齿上。他要确认好几次，“是这颗吗……是这颗吗？”
    我开始觉得挺好玩，等他们要动手时我害怕了，嘴里挂了根线头满屋子的跑。爸妈在餐桌的两边一个追，一个堵，嘴里不停地劝我，“不痛的，我们小时候都是自己用手抠下来的。”
    哼，我才不上当呢！
    后来他们逮到了我，我脑袋乱甩，他们抓不住线下不了手。
    爸爸说：“好好好，不弄了，我来帮你把线解下来。”
    我有点怀疑他，他也果然是举着白旗搞偷袭。幸亏线扣滑落，不然他就得手了。
    哼！他们再也别想把线栓到我牙齿上！
    爷爷说，不能这样弄，拔牙会流血，万一止不住怎么办？还是去医院保险。
    全家人赞同，我不赞同。小伙伴拔过牙，他说，是医生用个大钳子钳住牙齿硬往下拽，想想都害怕！
    我坚决不去医院，叫嚷着：“让它自己掉下来，让它自己掉下来！”
    四个大人围着我好说歹说我不肯，于是妈妈说：“去医院就让医生看一看，如果可以自己掉下来，就让它自己掉下来。”


    牙科外排队的人好多，还有人捂着面孔在“哎呦”。
    一进牙科诊室我就害怕了，第一张椅子上一个医生把一个机器伸进病人嘴里，还沙沙的响。第二张椅子的医生正在往病人嘴里打针。来到了第三张空椅子前，我打定主意，无论如何也不坐上去。
    摘下口罩的医生笑容可掬，“小朋友，要拔哪颗牙齿啊？”
    我把嘴巴闭得紧紧的，还捂上自己的手。
    爸爸把医生叫到了一边嘀咕了一会，回来时医生仍然笑容可掬，“小朋友，我跟你爸爸商量了一下，依我看，你的牙齿不用拔……”
    我长舒了口气。
    “不过我要看看你下面的牙齿宝宝长出来了没有，牙齿宝宝最可爱了，所有牙医都喜欢看牙齿宝宝。”
    我都要笑死了，我都大班了，可这医生还是用对小孩子的口气和我说话，不过我觉得他人挺好，可以相信一下。我张开了嘴。
    当戴着橡胶手套的大手捏住我腮帮子的两边时，我感觉到了不对劲，但我的嘴已经闭不上了。爸爸妈妈一边一个摁住了我，使我动弹不得。我只能“啊呵”“啊呵”的哭。嘴被捏住后只能发出这样的声音。
    有样硬邦邦的东西伸进了我嘴里，我想是那把大钳子。开始我看见它还在那只器械盘子里，后来就不见了，肯定是那个骗人的医生偷偷藏进了他白褂子上的哪个口袋里。
    完了，我要被疼死了！
    我想起了幼儿园阿姨讲小白兔拔萝卜的故事，小白兔，小猫，小狗，小羊……一个拽一个拔起大萝卜的画面出现在我脑子里。他们也会这样对付我的牙齿，医生，护士，爸爸，妈妈……
    可是嘴里不知怎么被一捣鼓，就听见医生说：“好了。”随即传来有东西扔进盘子的声音。
    在身体得到自由的第一时间我放声大哭，虽然我只感到很小的一点点疼。
    医生却不许我哭，他让我咬住一团棉花球，并用很严重的口气说：“咬紧了，不然会流血的。”
    我最怕流血了，血流光了人就死了，死掉是件最最可怕的事情。所以我不敢张着嘴哭，只能闭着嘴呜呜咽咽。
    大人们都高兴极了，爸爸、妈妈还有那个坏蛋医生，他们为合伙骗了个小孩子开心得眉开眼笑。要是我在什么事情上让他们上当受骗，再在他们面前哈哈大笑的话，那么他们一定会像疯子一样发脾气，还可能会揍我的屁股。


    回家的路上我仍在抽泣。爸爸给我买来了冰激凌，是我最爱吃的那种，可我不会松开棉花球，我不想流血而死。


    到了家里我谁也不理，尽管爷爷奶奶很热烈地欢迎我回家。
    他们说，可以把棉花球拿掉了，我还是有点担心。
    冲进卫生间，锁上门，把那些坏蛋全关在门外。站在镜子前的凳子上，我小心翼翼的翕开嘴唇，牙齿间的殷红让我心都发颤。我轻轻放松咬得发酸的下巴，用手将那团血棉取下。血真的止住了！但那个豁口触目惊心。我谨慎地用舌头一点一点舔过去，稍微的酸痛就让我放弃了对那个可怕伤口的探索。
    我步履沉重地走出卫生间，手指上还捏着浸血的棉球。他们一下子都围了上来。
    “哇——”我尽情释放延迟的悲伤。
    爷爷端来了一个碗，里面装着融化了一半的冰激凌，我哭着吃着，眼泪混进了冰激凌白色的奶油里。
    两小时后我吃了一碗米粥，粥是奶奶煮的。这时我已经跟她说话了，对她和爷爷坚持要送我去医院拔牙，我会恨他们一辈子。不过，现在恨得好多了。
    粥汤里的米粒流过裸露的牙床时酸酸的，我不时眯起眼睛，吸着冷气。我太饿了，还是忍着把一碗粥喝完。
    晚饭还是粥汤，这时牙床已经不那么敏感，那是因为我用舌头反复地摸了它一下午，我甚至敢用手指去碰那个伤口。爸爸不让我碰，说会感染。
    我还吃了点菜，用舌头赶到两边的牙齿慢慢地嚼。也会有大颗的碎屑偷着跑到中间去，一口咬下去会难受半天，可能比白天拔牙还要疼。我没有再哭。只是用手捂住嘴皱一会儿眉头就好了。


    晚上，爸爸给了我一个漂亮的小盒子。是他以前买戒指送给妈妈用的小盒子。打开盒子，里面是我的牙齿。它那么小，那么白，那么新……为什么要换掉它？这么一想，我又有点伤心。
    我再次站上了卫生间镜子前的凳子，试着把牙齿装回去。缺口不大不小正好装得下，就是一松手它就自己掉了下来。我玩了一会，被爸爸看见了，他又说什么会感染，并收回了牙齿和小盒子，说替我保管。任我怎么闹也不再给我。


    在被子里，我舔着牙床，不停的吸气。凉风穿过牙齿中的缝隙是多么奇怪的感觉。睡着前我一直在想，明天一醒来我就要去照镜子，说不定那时新牙已经长出来了……


    以上不是一个孩子的讲述，孩子不具备那样成熟的语言，这是一个成年人的回忆，这个成年人就是此刻坐在电脑前打字的我。
    写这篇时，我的舌头不停地舔着自己的牙齿，吸着气；写这篇时，那颗牙齿早就不见了，我说爸爸弄丢了它，爸爸说是我弄丢了它；写这篇时，爷爷奶奶已经不在人世，我也终究没能恨他们一辈子……
    关掉电脑，我来到女儿的房间。她睡着了，我帮她掖了掖被子，她却翻了个身将一只手伸了出来。小手攥着拳头，似捏有什么东西。我轻轻掰开她手掌，里面掉出一颗门牙，那么小，那么白，那么新……
    这是她的。今天，女儿掉落了她的第一颗牙齿。

[url] | | ◆ |  ◆注| : ◆  ]

方子

成长的记忆

[url] | | Ｎ |  Ｎ注| : Ｎ  ]