清明节的早晨

陈建1970 · 发表于 2014-4-6 06:47:17

欢迎你来注册，这里有更多的热心朋友期待你的加盟参与。

x

他醒了，被那些惯例在每个早上到来的知觉唤醒。窗纱把大部分日光放进卧室，映透他的眼睑，却自顾在晨风中曼妙地摇摆，随意而又精心，宛如一位校门口不怎么尽职的女值日生。

刚搬来那会，她一直惦记着再加一层遮光的窗帘，可他说这样挺好，可以随时看见露台上的花花草草。一晚，他们开着灯做爱，窗外传来响动。他想去查看，她的胳膊紧紧地缠住他，不让他出来。他的嘴唇触到了她的耳廓，“窗帘薄，外面能看见。”
她喘着气，不管不顾地继续着，“让它去！”

光，风，晃动的纱窗是促使他醒来的一部分，另一部分是来自一墙之隔的声音。如果房门敞着，还能闻到饭菜的香味，不过通常她会把房门合上。每一个静悄悄的早上，他都荡漾在坐享其成的幸福里，倾听这片刻的动静。她可以尽量减轻炊具碗碟的磕碰声，但控制不了豆浆机高速运转的震动，煎蛋刚入锅时的滋滋声，或是烤炉在工作结束后“叮——”的一下。按理，厨房和卧室隔着客厅还拐了个弯，用距离和两道门完全可以隔绝声响。事实上厨房已经成了储藏室，他家做饭和吃饭的地方是在面积最大的客厅里。装修前，他把这要求告诉设计师，设计师拍着额头大叫，太有创意了！

他重新闭上眼睛等待一个时刻——她轻手轻脚地开门进来，坐到他床头，俯身在他脸旁。
“醒了吗？懒鬼，早饭做好了。”
他有时会突然伸手搂住她脖子，把她扳倒在自己身上，很久都不松开，有时他仅仅是睁开眼，心满意足地和她对视。
他醒着，他闭着眼睛听煎炒烹炸的声音，他等待着。这跟她非要他从书房里出来，穿过餐厅与客厅，就为给露台上的她递去一只橙子的性质是一样的。
他知道，此时的餐桌正在丰盛起来。和别人家草草对付早餐不同，她常说：“早餐是一日三餐中最重要的。”
可是在她意识里哪一顿饭不重要呢？
大清早，风平浪静的脑海里竟然想不出。自从娶了她，只要她在家，有哪一顿饭马虎过？就算她不在家，又有哪一顿饭马虎过？他一个人做饭时，只要稍动一下偷懒的念头，就会有种对不起她的奇怪想法冒出来。
也是的，她特别在乎他吃得好不好，饱不饱，仿佛她生来就是为了管他的吃喝，不让他挨饿，就连他俩的缘分也是从客厅里的那只大橱柜开始的。
他想起了她第一次给他做饭的情景……

当年，他正在追求一个漂亮的女孩，女孩对他不冷不热，越是这样他就越痴迷，明知是受到一些小伎俩的摆布也甘愿被耍的团团转。这档口有人给他介绍了她。她没那女孩好看，穿着打扮也不出挑，很平常的样子。她大老远赶来相亲，他请了她一顿饭，吃的还不差。
后来他在漂亮女孩那里一再受打击，加上介绍人催他继续跟她接触，他好歹答应再见一次。这次是去她那边。

他不那么主动，聊天找话题什么的都是她在苦苦支撑，再加上姑娘的腼腆，场面相当惨淡。
经过十几秒的冷场后，她说：“介绍我们认识的人人倒是蛮好的，就是太热情了。”
他立刻接过她的话题就势坦白，好尽快结束尴尬。
“都是我不好……”
“什么？”
“我该早点说我有看上的人了。”他一咬牙就说出了憋了很久的话。
她的脸立刻暗淡下来，“那你怎么还来？”
“我看上的人没看上我，再说你也不是说介绍人太热情吗？用不成立的理由来推脱别人的好意有点说不过去。”
“你倒实话实说。”言下之意——你也太不委婉了！
“这种事情没必要说瞎话，”他持续不委婉。
“你为什么还请我去那么高档的饭店？”她的追究像在为自己挽回点什么。
“面子呗，你是女的，成不成男的总得有点风度。”
她自嘲地笑了，“哎——没办法，你就知道自己要面子，不给我留一点面子。”
她的笑竟瞬间打动了他，这时他才想到，只顾自己脱身，没顾忌到对方的感受。
“不好意思，不好意思。”他真心实意地为自己的自私道歉。
“那么就结束吧，反正什么都没开始。”她用解脱般的口气说，但听得出遗憾。
“不好意思，不好意思。”她越这样他就越是停不下道歉。
“别不好意思啦，不好意思的是我，我还欠你一顿饭呢。”
他摆摆手，表示不值一提。
“这可不行，一定要还清，谁让你没看上我呢。”她用俏皮的方式既发泄了失望又显得大方，真叫人不能不服从。
“不过——”她显得难为情起来。
“说吧，大不了你请客，我付钱。”他在她的感染下也迸出几颗幽默的火花。
“我不想在饭店里请你，我想——在家里请你。”她边说边偷着瞧他的反应。
他觉得她的邀请有点让他为难，贸然上一个不打算交往下去的姑娘家里不那么合适，但也有可能是她没钱下馆子，在家吃可以少花点钱。
“好——好吧。”他答应得磕磕绊绊。
“不用害怕，家里就我一个人住。”这是姐姐宽慰弟弟的口气。
可以说这句话的确让他卸去了大半的担忧，他最怕的就是和陌生人，尤其是陌生老人在一张桌子上吃饭，再受到诸如年收入多少，名下有几套房产的盘问。可他很不甘心被个女的看透心思，受到嘲笑，于是反击道：“嗯，我不怕，只要你也不怕。”
她楞了下，又笑了，“你太坏了！”
笑容再次打动了他。

她的确一个人住，这是套一室一厅的房子。大凡这样的户型客厅都蛮宽敞，他却没体验到宽敞。整套房子属于简单装修，唯独占据了大半个客厅的橱柜彰显出与平民住所不相称的高端大气。他在一部电影里见过差不多样式的橱柜，剧情是一个厨师世家的恩怨情仇。
看来他的惊讶在她的预料之中，她也早已准备好了解说词，用不着等人发问就絮絮叨叨地说开了。
“我喜欢烧菜，别人家工作赚了钱攒嫁妆，我就攒了这个大橱柜，还有锅啊铲啊什么的……哦，这房是我租的……我不看男方的其他条件，只要谁家厨房盛得下这橱柜我就嫁了。”
“条件不低呵，配二十几平方厨房的房子不太会是普通住宅吧？”
“说说的，对上眼了房子再小也无所谓，不过最好还是留着我的橱柜，它是我的命根子。”

她开始忙活，让他自己在屋子里找事消磨时间。
其实客厅里除了几把椅子就是橱柜这个大家伙了，看上十分钟也就看遍了。征得她同意，他打开了卧室的门。里面同样简单，收拾干净的床，一张梳妆桌，摞在墙边地板上的一排书。他弯腰捡起几本看了看，大部分是烹调书，也有文学类的。
参观完房间他上了阳台。阳台上松松垮垮地拉了一根铁丝，挂在上面的衣架像是密谋似得凑在一块，风一来几件小巧的内衣内裤就迎风招展，刚刚走出阳台门时还冷不丁地拂在他脸上。
他趴在阳台栏杆上，俯看底下缩小了的城市街道，有了种不真实的感觉。“我在干什么呢？”他想。
扑啦啦，一阵大风吹来，扯着那些衣裤上下翻飞。他眼看着其中的一只胸罩挣脱了衣架，像只获得自由的笼中鸟一样飞出阳台。如果他及时伸手，是有可能捉住的，可是出手瞬间犹豫了。
他觉得有必要回到客厅通告一下。
“你晾在外面的东西被风吹走了。”
“什么？”
油烟机呼呼地吸着风，油锅里在嗤啦啦的爆着，一只不锈钢大锅咕嘟咕嘟冒着热气，锅盖跟锅沿撞出砰砰声，烤炉在嗡嗡地哼哼着……
他指了指阳台，比划了下双肩和胸部。她脸红了，他也脸红了。
她忙乱地收进衣裤扔在床上，还抖开一条毯子盖了起来，然后急急地回到厨台边。
“没想到刮这么大的风……”她脸上的鲜艳还没褪去。
“我想抓的，没抓住……要么下去找找？”
他俩一下子回到了刚见面时的窘迫。
“这里高，被吹走过几件了，一件也没找回来，别管它了……”

他用手托着下巴，手肘支在橱柜的不锈钢案板上，明晃晃的案板那头，她正在剁着什么。她的手势很娴熟，即便是挥舞着刀，即便是下刀时又准又狠，动作也保持了女性的那种柔美。
她同时兼顾几个方向，忙而不乱，似乎还有着某种韵律节奏。她在舞台的中心，指挥，引导，操控着火焰，汤汁，食材在她面前翩翩起舞。
他有些看呆了。
“看什么呢？”她此时脸颊上的红晕是锅里的热气熏出来的。
“好看。”他迷迷糊糊地答了一句，然后又一下子清醒过来。
两个人的目光同时有点不知所措。

橱柜的案板上，她忙乎了一个多小时的成果排了长长的一列，现在这里成了一张颀长的餐桌。她拿出一个大号的可乐瓶，瓶里摇晃着暗红的液体，“来尝尝，我自己酿的葡萄酒。”
开始他还装秀气，屁股赖在凳子上，够不着的菜等着她递过来，可不一会就装不下去了，一点不顾形象地直奔那些令他垂涎的目标。
杯子里的葡萄酒入口后神清气爽，他再也不掩饰自己来势汹汹的食欲。
当他想坐下来的时候，已经觉得坐着是一种挤压。趁她没看见，悄悄地松了一个皮带扣。
“没想到你做的菜这么好吃。”他依依不舍地瞧着那一排。
“真的？”
“你要我打饱嗝给你听吗？”他把脸凑过去。
“哈哈——”她快乐地甩着手驱赶。
“我觉得我赚了，你做的比我请你那顿好吃不知道多少倍。”他突然真诚地盯着她说：“谢谢。”
这回分不清她脸红是什么原因了，她正端着自酿的葡萄酒呢。
“是我该谢谢你。”
“哦，怎么讲？”
“自从离家来到这个城市，我都是一个人做一个人吃，再这样下去我都害怕自己尝不出味道了……”黯然的神情一晃而过后她的脸明亮起来，“今天是你告诉我，我的厨艺没有退步……嘻嘻，其实不用你说我已经看出来了。”
他一时无言以对，连句玩笑话也说不出来。他被她的前半句触到了什么。
“现在像我这样烧得一手好菜的姑娘不多了吧？”她自豪地向他仰起脸。
“少，你很有可能是最后一只。”伴着夸张的点头幅度，他期待能再逗笑她一次，他喜欢看她的笑。
她没笑。
“是我妈教我的……”她的语调和之前的羞涩和愉快不一样了。
“我七岁那年我妈长了个肿瘤，切除了，可医生说复发的几率很大，从那时起她就开始教我烧菜。”
“七岁！这么小？”
“是的，我妈在灶台边给我放了个凳子，让我站在上面……”顿了顿，她的目光进入了远处。“她用筷子蘸着各种调料让我尝味道，教我看火头，看油温，教我分辨食材的新鲜程度，还特制了一把小的菜刀教我练刀功……”
再一次停顿时他没插话，而是安静地等待。
“我妈说，女孩子家总要学样手艺，将来过日子用得上……”
像在咽下些什么后她继续说：“我十三岁那年，我妈没了，死前她跟我说‘妈妈对你放心了。’”
屋子里静得能听见外面刮过的风。他看见她的眼角泪盈盈的，但没滑下来。他觉得自己的眼睛也涨涨的，他忍着不抬手去擦。

她送他去了车站。
“嗯——谢谢。”憋了半天他说了这么一句，不知道是为了她的招待，还是她的故事。
她抿着嘴笑了，没说再见，只是挥了挥手。

几天后他打电话给她，“我想跟你换顿饭吃。”
他扛着一副晾衣架还有电钻去了她那里。他在她阳台上忙了几小时，她同样为他在橱柜前忙了几小时。

一个星期后他再打电话给她，“我要来吃饭，什么理由也没有。”
这次她对他有了要求——吃完后把餐具，厨具，橱柜台面收拾干净。
她说：“这样，这顿饭就是我们两个一起完成的。”
就是那天，他借着她的葡萄酒的酒劲把她顶在橱柜上吻她。她稍作抵抗后彻底敞开了自己。
完事后她的头枕在他胸口抽泣起来。
“你太坏了！那顿饭我为你准备了两天，你却跑来告诉我你有看上的人了……”
他不知怎么办地搂着她，吻去她眼睛里的泪。
“我爱上你比你爱上我晚一些，不过我爱你一定会比你爱我多一些……”

半夜，他醒来看见她的眼睛在黑暗里亮闪闪的。
“想什么呢？”他侧过身问。
“我在想——是不是我妈在天上保佑我呢。”
他想了想肯定地说：“是的。”

再后来他总是在赶往她家的路上。不是他打电话去说，我想吃你烧的菜了，就是她打电话来说，我想给你烧菜了。
他喜欢在她做菜时从身后骚扰她，她尖叫着由着他胡闹。到了轮到他收拾清洗，她也会趁他腾不出手时报仇雪恨。然后，他俩接着在大橱柜的宽阔台面上做所有他们喜欢做的事。
又一夜，两人闹得筋疲力尽后总算是各自分开，肩挨着肩仰面躺在床上。他都快睡着了，朦胧中，听见一个声音，很轻，仿佛自说自话，“以前，喜欢做菜是因为一拿起锅铲就会觉得我妈还活着，就在边上瞧着我呢……不过那不是真的……现在，你在我身后……是真的。”

婚后，他开始跟她学做菜，却始终没有她做的好吃。于是，刷锅洗碗成为他的习惯保留至今。他知道只要自己能够完成这项轻松的任务，她就不会抱怨灶火边的辛苦，就像只要吃得到她做的饭菜，他不会觉得拖家带口是一种负担一样。

房门轻轻地开了，他听见小心极了的脚步来到床前……什么动静也没有了。终于，他忍不住睁开了眼，她正出神地看着他。
“怎么了？”他问。
她嫣然一笑，“想事呢。”
“看着睡着的老公能想到什么事？”
“不告诉你。”

正如以往的每一天一样，早餐很丰盛，有荤有素，有干的有稀的。
“都准备好了吗？”她问。
“车况检查了，油加满了——”他转头望向一捧鲜花，“都好了。”
“那么你洗碗，我去收拾一下自己。”
“嗯。”他起身接过她的围裙。
边在厨房忙活，他边嘀咕：“这次我一定得当面问问她老人家，这么好的一个媳妇是怎么给我生出来的。”
“你在说什么？”她从房间里跑出来问。
“我也不告诉你。”
“哼——你太坏了！”

[url] | | ﹡ | ﹡注| : ﹡ ]