家居小事——行

老溪 · 发表于 2020-5-25 22:21:42

欢迎你来注册，这里有更多的热心朋友期待你的加盟参与。

x

吃穿住行，都是小事。尤其对别人诉说，必须看做是小事。
说到行，应该是指走出家门之后的行走，从一个地方到另一个地方，不包括在家里转悠。虽然去出门的活动，因为和个人生活相关，也就放在了家居小事里。
最古的时候人们出行，大概都是靠步行；有了驯服的牲口以后，又可以骑乘而行；再进化，能够制作工具了，又可以坐车坐船而行。到现在，不仅有了汽车火车轮船作为代步工具，而且飞机也成了普通人都能乘坐的交通工具，甚至还有了载人宇宙飞船。
就我们来说，出行最普通的就是步行和坐车了。现在提起“行”来，往往是指用什么样的方式行走，就是坐什么车。从车的档次看，在农村，早些年有牛车马车驴车之类，当然也有很多人家连畜力车也没有。条件逐渐好了，有了手扶、小四轮、各种农用车，既是农具又可代步。如今的新农村，电瓶车已经很普遍。城市里，则是越来越多的汽车电瓶车摩托车。从“行”的方式，可以把人分成几个群体：如今自行车还是一部分人的代步工具，但那不是出远门用的。自行车还有一项健身的功能。老百姓出门，如果要坐车，在当地是打的、坐公交，出远门是坐大客、中客、火车；有权有钱的人，出门则是豪华轿车和飞机。不过，这个差距似乎在缩小。
分析这些总觉得没有头绪，还是说说自己吧。
小时候我坐得最多的是牛车。因为我爷爷在火车站干活，车站有一头牛由我爷爷看养，我家就有了一挂牛车。平时爷爷就赶着牛车上地，我就是车上的常客了。我还有印象，那牛慢慢腾腾地走着，它不着急，我当然也不着急。那车很慢，嘎悠嘎悠的，但能走到很远的山里。
在我上小学的时候，爷爷花了四十元钱买了一辆自行车。那车像是从地下刚挖出来，通体全是黑锈，就连车圈也上满了锈。就是那时的条件，我也有些怀疑这车值不值四十元钱。我爷爷又买了两个新的把套套在车把上，崭新墨绿色的把套和黑色的自行车搭配在一起，十分扎眼，并不好看。但那时却是我的宝贝了，我曾为此高兴得好几天晚上睡不着觉。我就用它学起了骑自行车。当时我的个子和自行车差不多高，骑自行车还只能“套裆”。
我家离林业小学很近，每天晚上我就推着自行车到学校的操场去练习。几天工夫，我就能“套裆”骑十几米了（要登两三圈）。还记得一天我姐姐叫我回家吃饭，我骑着车子走了十几米，把姐姐甩在了后面，那兴奋劲儿真是难以言状。
再过两年，我可以“骑大梁”了，屁股左拧右拧着向前蹬。我印象最深的一次，是和邻居家的七十（邻居伙伴的小名）到很远的一个叫“四家子”的小山村，去给“三姑”送月饼。所谓“三姑”，是七十的三姑，从关里来的，60多岁了，在四家子找了个孤寡老头，两个人过起了日子。我们的习惯是谁家有长辈，四邻一般大的孩子都跟着叫。那一路，我的自行车掉了十几次链子，是推一阵，骑一阵，用了将近半天的时间才到。那是我记忆中骑自行车走得最远的一次。
那时候谁家能买辆新自行车，就会成为一大新闻。记得邻居家买了一辆新的大金鹿自行车，我们当作新鲜事参观了好几天呢。
我小时候住在绥阳爷爷奶奶家，父母和弟妹们住在鸡西的一个小煤矿，所以我就有机会被大人领着在这两地之间往来，那时往来坐的都是火车（那时称为票车）。爷爷去世以后，我就一个人经常往来于这两个地方。路程不远，也就200多公里，火车票全价是2．3元钱，中途要在下城子倒一次车，等几个小时。从绥阳去鸡西，是白天走，夜里到；从鸡西到绥阳，是夜里走，中午到，很不方便。有时我就买车票到下城子，从下城子换车就不买票了，可以节省一元多钱。在列车上看到列车员走来走去，心里就不住地打鼓，幸运的是从来也没有被抓过。有时我就搭乘货车（小运转），也是为了省钱。在鸡西的梨树下车后，还有二十几里路程，要坐煤矿的运煤车。但是夜里到梨树，矿上已经没有车了，我就或者等到早晨走，或者连夜步行赶回去。那时我才十几岁，这样的夜路也走过几次。一个十几岁的孩子，孤身一人，带着大包小裹的，在夜里走二十多里路，这在现在是不可想象的事，但那时我就是这样走的。
上个世纪八、九十年代，火车是远行的主要交通工具。如果是公出，坐卧铺给报销，但没有了途中补助；坐硬座则有途中补助。为了挣这点途中补助，很多人出差是不坐卧铺的。我出差的次数少，更难有坐卧铺的机会。不过我还是坐过两次。一次是85年全省地方煤炭系统举办中小学生智力竞赛，抽我到哈尔滨出竞赛题。出完题后，我和同住旅店的两个学烹饪的人商量要坐卧铺回去。那时卧铺票很难买，早晨七点卖票，我们三个人从清晨两点就去卖票处排号，总算买到了。还有一次，是91年去北京，我是买的从绥芬河出发的通票，到牡丹江“签转”换车。我本来没打算要卧铺的，可是却意外地签到了一张卧铺，还是下铺。这在很多旅客，花了很多力气也买不到呢。
前几年开始，家庭买汽车的风头就很高，很多和我一样的教师，参加工作比我晚，都已经买了汽车。要说买车，我也有条件，但却下不了决心。我常想，现在光是人在街上走，就已经熙熙攘攘，摩肩擦背，如果每个人都开上一辆汽车，那会怎样呢？我很想骑自行车，可是我住的小城是个山城，全是上坡下坡，无法骑自行车。就算能骑，人住在楼房里，自行车也没有地方放。
在退休之前，我去过俄罗斯，坐火车和汽车。那火车据说是世界上最慢的火车，也算一种经历吧。还去过韩国，坐过船。而出门最远的是到北京，坐得时间最长的是火车。现在公路遍及城乡，出门不远时也不用坐火车了，因为汽车更方便。那车以每小时100多公里的速度行驶，也能给人很多遐想。
退休之后的几年，我往返于东北和海南之间，也到过内蒙，坐高铁高速飞机都是常事，因此觉得自己这辈子也算不虚此“行”了。